斯嘉丽平安地回到自己房间里以后，便一下子倒在**，也顾不上身上的波纹丝绸裙子、腰垫和玫瑰花了。此时她什么也做不了，只能静静地躺在那里，回想自己站在梅拉妮和阿什利中间迎接客人的情形。好可怕呀！她宁愿再次面对谢尔曼的军队，也不要重复这番表演了！过了一会儿，她从**爬起来，一面脱衣服，一面不安地走来走去。

紧张导致的反应渐渐呈现，她开始颤抖起来。先是发夹从她的手指间滑落，叮当一声掉落在地上，接着当她按照每天的习惯用刷子刷一百下头皮时，却让刷背重重地打在了太阳穴上。一连十来次她踮着脚尖到门口去听楼下的动静，可下面门厅里却又黑又静，像个挖煤坑似的。

宴会结束后，雷特便用马车把她一个人送回家，她很庆幸能获得暂时的解脱。他暂时还没回家。感谢上帝，他暂时还没回家。今天晚上她没有勇气面对他，太丢脸了，太害怕了，她到现在还浑身发抖呢。可是他现在去了哪里呢？说不定到那个妖精住的地方去了。斯嘉丽头一回觉得这世界上幸亏还有贝尔·沃特林这样一个人。幸亏除了这个家之外，还有这么一个地方可以让雷特栖身，直到他那烈火般的、残暴的心绪平复之后，再回来。心甘情愿让自己的丈夫待在一个妓女的家里，这可是极不正常的，不过她却没有办法。她还几乎宁愿让他死了呢，这样她今天晚上就可以不用再见到他了。

明天——嗯，明天就是另一天了。明天她要想出某种借口，某种反控，某种让雷特开不了口的办法。到了明天，她对这个可怕夜晚的记忆就不会那么强烈，就不会被吓得浑身颤抖了。到了明天，她就不会时刻想着阿什利的面子、他那受伤害的自尊心和他所蒙受的耻辱了。耻辱，这全都是她惹的，其中很少有他本人的份儿。现在阿什利会因为她让他蒙羞而恨她吗？现在他当然会恨她了！当梅拉妮在那闪亮的地板上走过来，面对那些好奇的、恶毒的、心怀恶意的众人，公然伸出胳膊挽住斯嘉丽的时候，她用她那副瘦小的肩膀愤然地把他俩的绯闻担当了起来，用她表现出的爱和信任挽救了他们。梅拉妮多么干净利落地处理了这桩丑闻啊！在那可怕的晚会上，她仅仅需要始终站在斯嘉丽旁边而已！结果人们只是表现得稍微有点冷淡，有点困惑不解，可还是很客气的。

唔，这件丑闻因为梅拉妮的保护，使那些恨她的人，那些想用窃窃私语来把她撕成碎片的人，都没有得逞！哦，是梅拉妮的盲目信任保护了她——不是别人，偏偏就是梅拉妮！

想到这里，斯嘉丽打了一个寒噤。她必须喝点酒，喝上几杯，才能躺下，才有希望睡着。她在睡衣衣外面裹了一条毯子，匆匆出来走进黑暗的门厅里，一路上她的拖鞋在寂静中发出响亮的啪嗒啦嗒声。她走完大半截楼梯时，往下看了看餐厅那关着的门，发现从门缝中露出一线亮光。她顿时大吃一惊，心跳都停止了。是不是她回家时那灯就点着，而她由于慌乱没有注意到呢？还是雷特竟然回来了？他可能是悄悄地从厨房的门进来的。如果雷特在家，她就得踮起脚尖溜回卧室，就是再怎么想喝白兰地也不能去拿了。只有那样，她才用不着跟他见面。只要一回到自己房里，她就可以把门从里面反锁上，就可以平安无事了。

她正弯着腰脱拖鞋，想悄悄地赶忙回到房里去，这时餐厅的门却突然打开，雷特站在门口，昏暗的烛光映出他的侧影。他显得个子很大，比以往看见的都大。那是一个看不见面孔的大黑影，站在那里微微摇摆着。

“请下来陪陪我吧，巴特勒夫人。”他说道，声音稍微有点重浊。

他喝醉了，而且醉态明显。以前不管他喝了多少，她可从没见他这么醉过。她犹豫着，一声不吭，于是他举起胳膊，做了一个命令的姿势。

“下来，你这该死的！”他厉声喝道。

“他一定是非常醉了。”她心里有点慌乱。通常他喝得越多，举止越文雅。他可能更爱嘲弄人，言语更加犀利带刺，但同时却更加拘礼——有时是太拘礼了。

“我绝不能让他知道自己怕见到他。”她一面想，一面用毯子把喉咙围得更紧，抬起头，将鞋跟拖得呱嗒呱嗒响，走下楼梯。

他让开路，从门里给她深深地鞠了一躬，那嘲弄的神气真让她畏缩。她发现他没穿外衣，领结垂在解开的衣领两旁，衬衣敞开，露出胸脯那片浓厚的黑毛。他的头发乱蓬蓬的，一双充血的眼睛细细地眯着。桌上点着一支蜡烛，小小的火光给高高的天花板投掷了不少奇形怪状的黑影，使得那些笨重的餐具柜像是静静蹲伏着的野兽似的。桌上的银盘里有一个玻璃酒瓶，上面的雕花玻璃塞已经打开，周围有几只玻璃杯。

“坐下。”他冷冷地说，跟着她往里走。

此时她感到有一种新的恐惧爬上了心头，原先那种惧怕见面的心理就显得小儿科了。他那神态，那声音，一举一动都像是个陌生人。这个极不礼貌的雷特是她以前从没见过的。以往任何时候，即使是最亲密的时刻，他最多也只是冷漠一些而已。即使发怒时，他也是温和毒舌而已，威士忌往往只会让他的这种品性更加突出罢了。最初，这种情况使她很恼怒，她想方设法打破那种冷漠，不过很快她就习以为常了，觉得那样倒也不错。多年来她一直认为，对雷特来说，什么都无所谓，他把生活中的一切，包括她在内，都看作是一个笑话，供他讽刺和取笑而已。可是现在，她隔着桌子面对着他，才认识到，终于有桩事情使他需要认真对待了，而且要非常认真地对待了，这让她的心不由得一沉。

“即便我这个人如此没有教养，再随便些，我也实在看不出你有什么理由不戴睡帽。”他说，“要不要我给你倒一杯？”

“我不想喝酒，”她生硬地说，“我听到有声音，便来——”

“你什么也没听见。你要是知道我在这里，你就不会下来了。我一直坐在这里，听你在楼上踱来踱去。你一定非常想喝。喝吧。”

“我不——”

他拿起玻璃酒瓶，哗啦倒了一杯，甚至洒出来了一些。

“喝吧，”他把那杯酒塞到她手里，“你浑身都在哆嗦呢。哦，你别装模作样了。我知道你偷偷喝酒，也知道你能喝多少。我一直想告诉你不用那么偷偷摸摸的，要喝就公开喝。你以为你爱喝白兰地，我就会管你吗？”

她端起了装满酒的酒杯，心里暗暗诅咒他。他把她全都看透了。他对她的心思一向了如指掌，而他又是世界上唯一让她无法隐藏真实思想的人。

“我说，把它喝了吧。”

她举起酒杯，就像以前在杰拉尔德喝纯威士忌那个模样，手臂往上一抬，手腕一抖，把酒倒在嘴里，一口吞下去，丝毫没顾虑这动作显得多么熟练多么不雅观。雷特把她的动作看了个正着，不禁咧嘴一笑。

“坐下来，让我们在家里关起门来，愉快地谈谈我们刚才出席的那个宴会。”

“你喝醉了，”她冷冷地说，“我要上床睡觉去了。”

“我是很醉了，但是我想喝得更醉一些，一直喝到天亮。不过你不准去睡——暂时还不准去。坐下。”

他的声音还残存着往常那样冷静而缓慢的调子，但是她能感觉到话语背后的那股凶劲快压制不住了，那股像鞭子一样的凶劲。她迟疑不定，他于是来到她身旁，紧紧抓住她的胳膊，紧得让她感到有些疼痛。他将那只胳膊轻轻扭了一下，她便痛得轻呼一声，赶忙坐下。现在她害怕了，有生以来还不曾这样害怕过。他俯身瞧着她，她发现他的那张脸黑里透红，眼睛里仍然闪着吓人的光芒。眼睛深处有一种她认不出来也无法理解的东西，一种比愤怒更深沉，比痛苦更强烈的东西，让他的眼睛像两个燃烧的煤球。他久久地俯视着她，久得令她那反抗的目光畏缩低垂下来，然后他猛地转过身来，在她对面的椅子上坐下，又给自己倒了一杯酒。她的脑筋迅速开动起来，想要设置一道防线。可是只要他不开口说话，她就不明白他究竟准备怎样谴责她，因此也就不知说什么好。

他慢慢地喝着酒，从酒杯上方看着她，这让她感到神经极其紧张，于是竭力控制自己不要发抖。他一直绷着脸，表情没有任何变化，可最后他却突然笑了，眼睛仍然死死地盯着她。这时她再也克制不住自己的颤抖了，颤抖声让他笑了。

“还真是一出有趣的喜剧啊，今天晚上，是不是？”

她不吭声，只使劲地把脚趾头在松松的拖鞋里勾起来，用以镇住浑身的颤抖。

“一出愉快的喜剧，没有一个角色缺位。全村的人都聚在一起要向那个犯错误的女人投石子，可她那受辱的丈夫却像个绅士支持自己的老婆，同时那个受辱的妻子也以基督的牺牲精神站出来，用自己纯洁无瑕的名誉掩盖了整个丑闻。至于那个情夫嘛——”

“请不要说笑——”

“我没有说笑，至少今晚不是。这件事本身太好笑了。那个情夫像个该死的笨蛋，恨不得自己死了才好。你觉得如何，亲爱的，一个你痛恨的女人居然支持你，把你的罪过全都遮掩了？坐下。”

她坐了下来。

“我想，你并不会因此而更喜欢她。你还在猜想她到底知不知道你跟阿什利的事——如果她知道了，怎么还这样做呢——难道她是想保全自己的面子？你还觉得她这样做，即使让你逃避了惩罚，也未免太傻了，可是——”

“我不要听——”

“不行，你必须听。我告诉你这些，是让你别那样烦恼。梅丽小姐是个傻瓜，但不是你所想的那一种。很明显，有人已经告诉她了，但是她并不相信。哪怕她亲眼看见，她也不会信的。她这个人太高尚了，以至于想象不出自己所爱之人身上竟然会有不高尚的地方。我不知道阿什利对她撒了什么样的谎——不过再笨拙的谎话都行，因为她爱阿什利，也爱你。我实在看不出她有什么理由爱你，可她就是爱。让这种爱成为你良心上的一个十字架吧！”

“你要是不这样烂醉，也不这样肆意侮辱人，我愿意把一切都解释一下。”斯嘉丽说道，尊严也得到些许恢复。“可是现在——”

“我对你的解释不感兴趣，我比你更了解事情的真相。你当心点，要是你敢从椅子里再站起来一次——

“比起今晚的喜剧来，我认为更有趣的倒是这样一个事实，就是你一方面认为我罪孽深重，那么贞洁地拒绝我上床，另一方面却在心里热恋着阿什利。‘在心里热恋’。这可是个绝妙的说法，是不是？那本书里有许多妙语呢，是不是？”

“什么书？什么书？”她的脑筋蠢动着，莫名其妙地动着，眼睛慌乱地环顾四周，注意到那些笨重的银器在暗淡的烛光下隐约闪烁，注意到角落里黑得有些可怕。

“我是因为太粗鲁，配不上你这样高雅的人，而你又不再要孩子，所以被撵出来了。这让我多么难过，多么伤心呀，亲爱的！因此我只好出外找欢乐和安慰去了，让你一个人去孤芳自赏吧。于是你就利用这些时间去追踪早已痛苦不堪的威尔克斯先生。这个该死的家伙，也不知道他有什么毛病？他既不能在感情上对他的妻子专一，又不愿在肉体上对她不忠。他为什么就不能下定决心呢？你是不会反对给他生孩子的，是不是？然后把他的孩子当作是我的？”

她大叫一声，跳了起来，他也从座位上霍地站起，一面还温和地笑着，直笑得她浑身发冷。他用那双褐色的大手把她按到椅子上，然后俯身看她。

“请看看我这双手，亲爱的。”他一面说，一面将两只手放在她眼前握紧又展开。“我能用它们毫不费力地把你撕成碎片，而且只要能把阿什利从你心中掏出来，我一定会那样干的。可是掏不出来啊！所以我要想办法把他从你心中永远弄走，就像这样。我把我手放在你的脑袋上，一边一只，这么使劲一挤，将你的头盖骨像个胡桃一样轧碎，就把他给弄走了。”

他的手果真放到她的脑袋上，在披散的头发下使劲抚摩着，把她的脸抬起来看着他。她注视着那张陌生人的脸，一个喝得烂醉，用拖长的声调说话的陌生人的脸。她是从来不缺乏那种本能的勇气的，一旦面临危险时，这种本能就会愤怒地涌回血管，使她挺直脊梁，眯细眼睛，随时准备投入战斗。

“你这个愚蠢的醉鬼，”她说，“快把手放下。”

让她惊讶的是，他真的把手放下了，然后坐到桌边，又给自己斟了一杯酒。

“我一向敬佩你的勇气，亲爱的。特别是现在，当你被逼得走投无路的时候，我尤其敬佩。”

她拉着披肩把身子裹紧一些，心想，要是现在能够回到卧室里，把门锁起来，一个人待在里面，该多好啊。如今她必须想办法把他顶回去，威逼他屈服，让这个陌生的雷特屈服。于是尽管两个膝盖还在哆嗦，她却好整以暇地站起身来，又用毯子把大腿裹紧，然后把头发拢到脑后。

“我并没有走投无路，”她反驳说，“你永远也休想逼我就范，雷特·巴特勒，或者是把我吓倒。你只不过是只喝醉了的畜生，跟一些坏女人鬼混得太久了，除了龌龊事，什么都不懂。你既不懂阿什利，也不懂我。你在污秽的地方待惯了，就知道那些臭事了。你是在嫉妒某些你无法理解的东西。晚安。”

她从容地转过身，向门口走去，这时一阵大笑却使她收住了脚步。她转过身来，只见他正摇摇晃晃向她走过来。上帝啊，他不要笑得那样可怕好不好！这一切有什么好笑的？他一步步地向她逼近，她则一步步向门后退，最后发现背靠着墙壁了。他把手重重地放在她肩上，将她按在墙上。

“别笑了。”

“我这样笑是为你难过呢。”

“难过——为我？还是为你自己难过去吧。”

“是的，上帝作证，我为你难过，亲爱的，我漂亮的小傻瓜。你伤心了，是不是？你既经不起笑又经不起怜悯，对吗？”

他止住了笑声，将身子沉重地靠在她肩膀上，把她的肩膀都压痛了。他的表情也发生了变化，而且凑得那么近，嘴里那股浓重的威士忌味熏得她不得不背过脸去。

“我妒忌，是吗？”他说，“对了，为什么不呢？唔，是的，我妒忌阿什利·威尔克斯。为什么不呢？唔，不要说话，也不用解释。我知道你在肉体上是忠于我的。你想说的就是这个吗？哦，这一点我一直很清楚啊。这些年来都很清楚。我怎么知道的？哦，你瞧，我了解阿什利·威尔克斯这种人，我知道他重视荣誉，是个绅士。而且，亲爱的，就那件事来说，这一点用不着我替你说——或者替我说。我们不是绅士淑女，我们也没有什么荣誉，是不是？所以我们才能够像月桂树一样茁壮成长呢。”

“放开我。我不要站在这里受你侮辱。”

“我不是在侮辱你呀，我是在夸赞你肉体上的贞洁呢。在这方面，谁也别想愚弄我。斯嘉丽，你以为男人都那么傻吗？低估对手的力量和智慧是没有好处的，我不是个笨蛋。你以为我不知道你躺在我的怀里，却把我当成是阿什利·威尔克斯吗？”

她瞠目结舌，脸上明显流露出恐惧和惊愕的神色。

“事实上，这很诡异。就好像本该只有两个人的**，却睡着三个人。”他一面摇晃着她的肩膀，那么轻柔地，一面打着嗝儿，嘲讽地微笑着。

“嗯，没错，你是对我忠实，那只是因为阿什利不想要你。不过，该死的，他要是真的占有了你的肉体，我才不会嫉妒呢！我知道肉体没多大意思——尤其是女人的肉体。但是，对于他占有你的感情和你那可爱的、冷酷的、不知廉耻的、顽固的心，我倒的确有些嫉妒。那傻瓜要的不是你的心，可我要的也不是你的肉体。我稍微花点钱就能买到女人。但是我却很想得到你的情感你的心，可是我却永远得不到它们，就像你永远得不到阿什利的心一样。这就是我为你难过的地方。”

尽管她觉得害怕，觉得困惑，但他的讥讽仍刺痛了她。

“难过——为我？”

“是的，因为你真像个孩子，斯嘉丽。一个孩子哭喊着要月亮，可要是他真的得到了月亮，他又拿它来干什么？同样，你拿阿什利来干什么？是的，我为你难过——看到你双手把幸福抛掉，同时又伸出手去追求某种永远也不会使你快乐的东西。我为你难过，因为你是这样一个傻瓜，竟然不懂除了志同道合的配偶外，是永远也不会有什么幸福的。假如我死了，梅丽小姐也死了，你得到了那个宝贵的重脸面的情人，你以为你跟他在一起就会快乐吗？呸，才不会呢！你会永远也不了解他，永远也不知道他心里在想些什么，永远也不懂得他的为人，犹如你不懂音乐、诗歌、书籍，或除了金钱以外的任何东西一样。而我们呢，我亲爱的红颜知己，只要你给我们哪怕是半个机会，我们却可能过得十分愉快，因为我们是那么相像。我们俩都是无赖，斯嘉丽，想要什么就能得到什么。我们本来可以快快活活地过日子的，因为我爱你，也了解你，斯嘉丽。我对你的了解十分彻底，而阿什利却做不到。他要是真了解你，就会看不起你了……可是不，你却偏要一辈子痴心梦想地追求一个你不了解的男人。至于我，亲爱的，我会继续追求婊子。而且，我敢说，我们比世界上大多数夫妻都幸福呢。”

他突然把她放开，然后摇摇晃晃地回去拿酒瓶。斯嘉丽像生了根似的站了一会儿，种种纷乱的想法在她脑子里进来出去，可是她却一个也没有抓住，更来不及仔细考虑。雷特说他爱她。他说的是真的吗？还是只是醉话？或者这又是他的一个可怕的玩笑？而阿什利——那个月亮——哭着要的那个月亮。她迅速跑进黑暗的门厅，好像有鬼在后面追似的。唉，要是她能回到自己的房间就好了！这时她的脚踝一扭，拖鞋都快掉了。就在她停下来，拼命想把拖鞋甩掉时，雷特像个印第安人似的，在黑暗中悄悄地跑到她身边。他那炽热的呼吸吹到她的脸上，他的双手粗暴地伸到毯子底下，紧贴着**的肌肤，把她抱住了。

“你把我撵到大街上，自己却跑去追求他。上帝作证，今夜我的**只允许有两个人。”

他猛地将她抱起来，朝楼上走去。她的头被紧紧地压在他胸脯上，听见耳朵下心脏在怦怦急跳。她被他夹痛了，便大声喊叫，可声音好像给闷住了似的，显得十分惊恐。他在一片黑暗中，走上楼梯，一步又一步，她吓得都快要疯了。他像是个疯狂的陌生人，而这种情况是她从不了解的黑洞，比死神还要黑的黑洞。等到了楼梯尽头，他却突然停住脚步，将她迅速翻过身来，然后低着头吻她，那么狂热，那么尽情，直把她脑子里的一切都抹拭得一干二净，只剩下那个使她不断往下沉的黑暗深渊和压着她的那两片嘴唇。他在发抖，好像站在狂风中似的，而他的嘴唇在到处移动，从她的嘴唇下移到那毯子滑落的地方，落在她柔润的肌肤上。他的嘴里一直嘟嘟囔囔说着什么，但她却什么也听不见，因为他的嘴唇正唤起她以前从没有过的感情。她成了黑暗，他也成了黑暗，似乎其他一切都不存在，只有迷惘和那紧贴着她的嘴唇。她想说话，可是他的嘴又盖住了她。突然她感到一阵从没有过的狂热刺激；是喜悦，是恐惧，是疯狂，是兴奋，也是对一双过于强大的胳膊、两片过于粗暴的嘴唇以及稍纵即逝的命运的屈服。她有生以来头一次遇到了一个比她更强有力的人，一个她既不能威胁也不能压服的人，一个正在威胁她和压服她的人。不知不觉中，她的两只胳膊已经搂住他的脖子，她的嘴唇已经在他的嘴唇下颤抖，然后他们又往上爬，爬进向那片黑暗之中，爬进片柔软、打着旋、包容一切的黑暗之中。

第二天早晨她醒来时，他已经走了，要不是她旁边有个揉皱的枕头，她还以为昨晚发生的一切全是个荒唐的梦呢。她回想起来，脸都红了，便把被子拉上来围着脖子，一面躺在**晒太阳，一面清理脑子里那些混乱的印象。

如今有两件事凸显出来。她跟雷特已经在一起生活好几年了，一起睡，一起吃，一起吵架，还给他生了个孩子——可是，她并不了解他。那个在黑暗中把她抱上楼的人完全是陌生的，她做梦也没想过这样一个人的存在。而现在，即使她有意要去恨他，要生他的气，她也做不到。他在一个狂乱的夜晚制服了她，挫伤了她，虐待了她，而她对此却十分得意呢。

唔，她应当感到羞耻的，应当一想起那个狂热、打着旋的黑暗，就胆战心惊！一个淑女，一个真正的淑女，在经历了这样一个夜晚以后，就再也抬不起头来。可是，比羞耻心更强的是对那种狂欢的回忆，对那种令人销魂的屈服的回忆。她有生以来头一次觉得自己有了活力，有了**。这种**就像逃离亚特兰大那晚所经历的恐惧一样，势不可挡，出自本能，也像她枪杀那个北方佬时所抱的冷酷和仇恨一样，令人晕眩，而又甜蜜。

雷特爱她！至少他说过他爱她，而现在她怎么还能怀疑这一点呢？他爱她，这个跟她那么冷淡地一起生活着的野蛮的陌生人居然爱她，这显得多么古怪，多么难以理解，又多么难以置信啊！对于这一发现，她根本不清楚自己的感觉到底如何，不过这个念头一出现，她就突然放声大笑起来。他爱她，而她终于逮住他了。她本来差不多忘记了，她早先就曾渴望着引诱他来爱她，如此一来就可以举起鞭子驯服这个傲慢的家伙。如今这个渴望又出现了，它给她带来了巨大的满足。仅仅一夜之间，他就把自己交到了她的手上，她发现了他那身护甲的薄弱之处。从今以后，她要他向东，他就不敢向西。长期以来，他的嘲讽把她折磨得够呛，可现在他落到了她手里，她手里拿着圈儿，高兴时就能叫他往里钻。

等想到还要在光天化日之下同他面对面，她便又陷入了紧张不安之中，当然其中也不乏兴奋和喜悦的心情。

“我紧张得像个新娘子似的，”她想，“而且是雷特的！”想到这里，她咯咯笑了起来。

雷特没有回家吃午饭，晚餐时也不见身影。一夜过去了。那是漫长的一夜，她睁着眼睛，一直躺到天明，两只耳朵也一直竖着，想听到他开门锁的声响。可是他没有来。第二天也过去了，他还是毫无音信，她又失望又担心，急得要发疯。她从银行经过，发现他不在那里。她到店里去，对每个人都很警觉，只要门一响，有个顾客进来，她都要吃惊地抬头一望，希望进来的人是雷特。她到锯木厂去，对休大声吆喝，吓得他只好躲在一堆木头后面。可是雷特并没有到那里去找她。

她不好意思去问朋友们是否看见过他。她不能向仆人去打听他的消息。不过她觉察到他们知道了一些不为她知的事情，黑人往往什么都知道。这两天奶娘异常沉默，她从眼角观察斯嘉丽，但什么也没说。等到第二天个夜晚又过去了，雷特还是没回来，斯嘉丽决心去报警。也许他出了意外，也许他从马背上摔下来，躺在哪条沟里不能动弹了。也许——哦，多可怕的想法——也许他死了！

第二天早晨，她吃完早点，正在自己房里戴帽子，她突然听到楼梯上传来迅疾的脚步声。她略略欣慰地往**一坐，雷特就进来了。他新理了发，刮了脸，还按摩过，也没有喝醉，可眼睛却充满了血，脸也由于喝酒而有点浮肿。他神气十足地向她挥着手说：“嘿，你好啊。”

谁能一声不吭地在外面过了两天之后，进门就这样“嘿，你好啊”呢？在他们度过的那么一个夜晚还记忆犹新时，他怎么能这样若无其事呢？他不能这样，除非——除非——那个可怕的想法又浮现在她的脑海中。除非他对那样的夜晚已经司空见惯！她一时说不出话来了，她曾经准备在他面前表现的那些优美姿态和动人的微笑全都给忘了。他甚至都没有走过来给她一个寻常而现成的吻，只是站在那里看着她，咧嘴一笑，手里拿着一支点燃的雪茄。

“哪儿——你到哪儿去了？”

“别对我说你不知道！我相信全城的人现在都知道了。也许他们全都知道，只有你例外。你知道那句古老的格言的：‘老婆总是最后才知道。’”

“你这是什么意思？”

“我想前天晚上警察到贝尔那里去过以后——”

“贝尔那里——那个——那个女人！你一直跟她——”

“当然，我还能到哪里去？我想你没有为我担心吧。”

“你离开我就去——”

“嗨，嗨，斯嘉丽，别装出一副上当小媳妇的样子。你一定早就知道了贝尔的事。”

“你一离开我，就到她那里去了，还是在那以后——在那以后——”

“哦，那个呀，”他做了一个满不在乎的手势，“我喝了酒就忘乎所以了。我对上次我们相会时的行为表示抱歉。那时我喝得烂醉，这一点你无疑也是知道的，而我又被你那迷人的魅力弄得神魂颠倒了——还要我一一细说吗？”

她忽然想哭，想倒在**痛哭一场。原来他没有变，一点也没有变，而她自己是个傻瓜，一个愚蠢可笑的异想天开的傻瓜，居然以为他真的爱她呢。原来整件事不过是他醉后开的一个可恶的玩笑罢了。他喝醉了酒，便拿她来发泄一下，就像他在贝尔那里拿任何一个女人来发泄一样。现在他又回来侮辱她，嘲弄她，叫她无可奈何。她咽下眼泪，重新振作起来。永远永远也不能让他知道她这几天的想法啊！他要是知道了，会怎样笑话她啊！嗯，他永远也不会知道的。她赶紧抬起头来望着他，只见他眼里又流露出以前那种令人困惑的警觉的神色——那么犀利，那么热切，好像在等待她的下一句话，希望——他希望什么呢？难道希望她犯傻上当，大喊大叫，再给他一些嘲笑的资料？她可不干！她那两道斜眉猛地紧蹙起来，脸上冷若冰霜。

“我当然怀疑过你跟那个坏女人之间的关系了。”

“仅仅是怀疑？你为什么不问问我，好满足你的好奇心？我会告诉你的。自从你和阿什利决定我们俩分房睡以来，我就一直跟她同居着呢。”

“你竟然还有胆量站在这里向你的妻子夸耀，说——”

“唉，请饶了我，别摆出一副正人君子的样子。只要我付清那些账单，我的事你关心过么？你也明白我最近不怎么规矩嘛。至于说到你是我的妻子——自从生下美丽以后，你就不大像个妻子了，你说对吗？斯嘉丽，你已经变成一笔亏本的投资了，贝尔还好些呢。”

“投资？你的意思是你给她——”

“我想正确的说法应该是‘在事业上扶持她’。贝尔是个精干的女人，我希望她长进，而她唯一需要的是钱，用来开家自己的妓院。你应当知道，一个女人手里有了钱会干什么样的奇迹来。看看你自己吧。”

“你拿我和她比——”

“好了，你们俩都是精明的生意人，而且都很成功。当然，贝尔比你略胜一筹，因为她心地善良，品性也好——”

“你给我从这里滚出去？”

他懒洋洋地朝着门口走去，同时戏弄地竖起了一道眉毛。他怎能这样侮辱她啊，她愤怒而痛苦地想。他是特意来侮辱和贬损她的，因此，当她想起他在妓院里喝醉了酒跟警察吵架时，自己却一直盼着他回家来，不禁心如刀割。

“赶快给我滚出去，永远也不要到这房间来。以前我就这样说过，可是你算不上绅士，所以压根就不明白。从今以后我要把这门锁上了。”

“不用费事了。”

“我就是要锁。经过那天晚上你的那种行为——醉成那个模样，那么讨厌——”

“得了，亲爱的，并不讨厌嘛，肯定是的！”

“滚出去！”

“别担心，我就走。我答应再也不来烦你了。那是最后一次。而且我正想告诉你，要是我的不名誉行为实在使你忍受不了，我就同意和你离婚。只是美丽要给我，别的我不争。”

“我可不想用离婚来侮辱家门。”

“要是梅丽小姐死了，你很快就会侮辱的，是不是？我一想到那时候你会多么急于离开我，我的头就晕了。”

“你走不走？”

“好，我就走。我回来就是要告诉你这件事。我要到查尔斯顿和新奥尔良去，还有——嗯，对了，这一次的旅行时间会很长。我今天就走。”

“啊！”

“而且我要把美丽带在身边。让那个傻女孩普丽丝把她的小衣服收拾一下，我想把普丽丝也带去。”

“你永远也别想把我的孩子带出这个家门。”

“也是我的孩子嘛，巴特勒太太。你肯定不会介意我带她到查尔斯顿去看看她的祖母吧，是不是？”

“她的祖母，见鬼去吧！你以为我会让你把孩子从这里带走，而你每晚都喝得烂醉，还很可能带她到像贝尔那样的地方去——”

他把手里的雪茄狠狠地往地上一掷，雪茄在地毯上嗤嗤地冒起烟来，一股烧焦的羊毛味直冲鼻子。他一下子就到了斯嘉丽身边，气得脸都发青了。

“你如果是个男人，你这样说，我会把你脖子拧断。现在我警告你闭上你那张臭嘴。你以为我就不爱美丽，会把她带到——她是我的女儿！上帝啊，瞧这个笨蛋！别装出自己是个多么好的母亲的样子！呸！作为母亲，你还不如一只猫呢！你给孩子们做过什么？韦德和埃拉看见你就吓得要命，要是没有梅拉妮·威尔克斯，他们连什么叫爱和亲情都不会知道。可是美丽，我的美丽！你以为我不能比你照顾得更好吗？你以为我会让你去威胁她，损害她的心灵，像你对韦德和埃拉那样吗？见鬼去吧，我绝不会的！快替她收拾好，我一个小时后就动身，否则我警告你，后果会比前两天那个晚上要严重得多。我时常觉得，用马鞭子结结实实抽你一顿，对你会大有好处呢。”

他没等她说话，便转过身去，迅速走出了她的房间。她听见他经过大厅往孩子们的游艺室走去，随即把游艺室的门推开。那里传来一片兴高采烈的儿童的尖叫声，她听出美丽的嗓门比埃拉还要高。

“老爹，你上哪儿去了？”

“去找张兔子皮，把我的小美丽给裹起来。给你老爹一个最甜的吻吧，美丽——还有你，埃拉。”