游艇前方的金门大桥越来越近，从甲板上举目远望，首先映入眼帘的就是大桥的巨型钢塔。钢塔矗立在大桥南北两侧，每座钢塔相当于一座七八十层楼房高的建筑物，钢缆两端伸延到岸上锚定于岩石中。金门大桥的北端连接北加利福尼亚，南端连接旧金山半岛。游艇驶到桥下，我们仰望巨龙，大桥好似浮于万顷碧波上的凌空彩虹，不由得让人感叹人类征服大自然的伟力。

这座被誉为世界近代桥梁工程奇迹的著名大桥，坐落在金门海峡旧金山海湾入口处。大桥始建于1933年1月，共花费4年多时间才完成，设计者是约瑟夫·斯特劳斯。这座桥现在已不是世界上最长的悬索桥，但它却是世界上最著名、最漂亮、最宏大的单孔吊桥之一。橘红色的桥梁两端矗立着钢塔，用粗钢索相连，钢索中点下垂，几乎接近桥身，钢索和桥身用一根根钢绳连接。金门桥全长达2780米，巨大桥塔高227米，从海面到桥中心部的高度约为67.84米，即使涨潮时，大型船只也能畅通无阻。每根钢索重6412吨，由2.7万根钢丝绞成，耗资3550万美元。

整座金门桥显得简洁宏伟，1937年5月金门大桥建成首次通车。金门大桥落成当天，有20万人兴高采烈地走过大桥来庆祝这个日子。今天金门大桥是世界上最繁忙的桥梁之一，每天都约有10万辆汽车从桥上隆隆驶过。

“它的巨大入口宛如一扇力量之门，带你进入一个奇妙的世界。”金门大桥设计者——工程师斯特劳斯这样形容他的心血之作。

金门大桥是兴建于20世纪30年代的伟大工程，建成时跨度与高度在世界桥梁中独占鳌头，其施工难度也首屈一指。它不仅是一座城市的地标，更是人类工程史上的里程碑。一座史无前例的大桥动工了，所有的工程难题这才被提上案头。

旧金山的金门大桥

修建金门大桥究竟有多困难——首先要在海中树立两个桥塔，其间的跨度需要达到前无古人的1280米，就连桥墩两侧到岸边的跨度也达343米，吊桥钢缆更是需要被拉到227米高的塔顶（要知道，当时身为世界最高建筑的纽约帝国大厦也不过300余米高）。由此，工人必须将钢缆穿过塔顶，再下拉固定在桥两侧6000吨重的陆地锚桩上，而垂挂于主缆上的悬索则用来提拉桥面。

与水面下的问题比起来，水面上的问题就不值一提了。尽管海峡水底岩层能够为桥墩提供支撑，但桥墩和塔身的修建仍然极端棘手：人类此前从未在离陆地这么远的地方建造桥墩；工地不得不搭建在波涛汹涌的海面上，工人们脚下平均水深30米，流速每小时13公里。施工过程中的状况也层出不穷，首先要在大海中凭空开辟出一块近乎干燥的工地来，工人们在桥墩的位置上筑起了一圈围堰，然后再将坝里的水抽空。

这项工程必须动用潜水员，他们只有在涨落潮之间的“平潮期”才能下水，而“平潮期”一天只有80分钟。围堰总算完工，为了装卸从陆地运来的施工材料，还修建了一座码头，但还没等开工，就先接待了一位不速之客——一艘货轮不慎撞上了工地码头，码头当场解体了。克服了无数困难，一南一北两座巨大的桥墩终于稳稳地固定在金门海峡的万顷波涛之中。接下来的工程相对就容易得多了，货船成群结队，满载着沉甸甸的钢材，经由巴拿马运河驶往旧金山。卷轮在高耸的桥塔顶部嘎嘎转动，牵引着数公里长的钢缆，使之成为悬挂整个桥面的一条“大吊绳”，这些钢缆的总长度足以绕地球赤道3圈。

1937年4月，主体工程完工，庞大的桥体终于展现在人们面前。它的橘红“外衣”，为它赢得了“世界最上镜的大桥”的美誉，也由此成为旧金山最出名的地标建筑。当年，约瑟夫·斯特劳斯的合作伙伴——建筑师艾尔文·莫罗为了让大桥在“雾都”旧金山的浓雾中醒目，颇费了一番苦心，最后决定将采用一种罕见的配色——高饱和度的“国际橘”油漆桥身。为了避免风化作用对桥体的腐蚀，需要给金门大桥桥身反复涂刷。巧合的是，油漆队为大桥完全涂刷一遍油漆需要365天。所以一年到头，你都能看到有人在桥上涂刷油漆。

1989年，一场罕见的大地震袭击了旧金山，包括奥克兰湾大桥在内的很多新建筑都倒塌了，但这座金门大桥居然屹立未倒。为了预防未来的自然灾难将旧金山的城市标志摧毁，人们开始启动一项艰苦卓绝的桥梁加固计划，以确保这座气势恢弘的大桥能够抵御地震。直到现在，这项漫长的工程还在进行之中。由于新颖的结构和超凡脱俗的外观，它被美国建筑工程师协会评为现代世界奇迹之一。

今天，金门大桥屹立在海峡之中，已经超过70年，这座经历千辛万苦完成的奇迹工程，履行着自己的建筑功能，更为整个城市增添了光彩。三面环海的旧金山，受到太平洋的湿气影响，夏季常常呈现大雾弥漫的天气，旧金山也由此被称为美国最著名的“雾都”，浓雾中金门大桥红色的钢索若隐若现，“雾锁金门”也成为整个城市最著名的景观之一。

在游艇上我们可看到，旧金山市区陡峭的街道，高低错落的楼群，满目翠绿的树木，山顶的高塔酷似消防队员的水枪。果然，在后面的解说中，我们听到了关于消防塔的介绍。这座消防塔名叫科伊特塔，是旧金山的重要地标之一。

遥望圆顶的科伊特消防塔及尖顶的泛美金字塔

旧金山风光

科伊特塔高约五六十米，是尼克博克第五消防公司著名女消防队员科伊特出资建造的，主要是为了纪念为保护民众的生命财产在大火中丧生的消防队员。因而，纪念塔的外观造型就仿造成消防水管喷嘴的圆柱形。该塔完成于1933年，虽然瞭望台不算高，但因建造在山丘上，所以在塔上眺望外景，与站在50层高楼上的视野一样辽阔，美丽风光尽收眼底。游客可以乘电梯到塔顶，欣赏旧金山的风光。

视线所及的前方，还有一座醒目的尖顶建筑，这就是著名的泛美金字塔。这座建筑是旧金山最高的摩天大楼，是城市天际线中最为主要的建筑之一，楼高260米，共48层。泛美金字塔的主要功能为商务写字楼，曾经是荷兰一家保险集团的总部。据说，每当国定假日、感恩节及美国独立日的时候，泛美金字塔的楼顶就会射出一道白光，纪念这些重要的时刻。