在莱特兄弟的飞机展厅，一架巨大的飞机吸引了我们的眼球。

1903年12月17日，美国莱特兄弟实现了人类历史上第一次驾机动力飞行，这架飞机就叫“飞行者”。这是一个载入史册的日子。

“飞行者”号飞机采用了一副前翼和一副主机翼，并且都是双翼结构，用麻布蒙皮和木支柱联结而成。一台汽油活塞发动机被固定在主机翼下面的一个翼面之上，机翼后面安装着左右各一副双叶螺旋桨，机尾是一个双翼结构的方向舵，用来操纵飞机的方向，而飞机上下运动则由前翼来操纵。飞机没有起落架和机轮，只有滑橇。起飞时飞机装在滑轨上，用带轮子的小车拉动辅助弹射起飞。驾驶员则是俯伏在主机翼的中间操纵飞机。

这次飞行首先由弟弟奥维尔·莱特试飞，空中停留时间只有12秒，飞行距离只有36米，但它却是人类历史上首次有动力、载人、持续、稳定和可操纵的飞行器升空并飞行，标志着人类征服天空的梦想开始变为现实。在同一天内，“飞行者”号又进行了3次飞行，其中成绩最好的是哥哥维尔伯·莱特。他驾驶“飞行者”号在空中持续飞行260米，用时59秒。人类动力航空史就此拉开了帷幕。

莱特兄弟从小就对机械有着天生的爱好，喜欢拆拆弄弄。1878年的圣诞节莱特兄弟的爸爸给他们带回了一个“蝴蝶”玩具，爸爸告诉他们，这是飞螺旋，能在空中高高地飞去。“鸟才能飞呢！它怎么也会飞？”维尔伯有点怀疑，爸爸当场做了表演。只见他先把上面的橡皮筋扭好，一松手，它就发出呜呜的声音，向空中高高地飞去。兄弟俩这才相信，除了鸟、蝴蝶之外，人工制造的东西，也可以飞上天。于是，弟兄俩便把它拆开了，想从中探索一下，它为何能飞上天去。

从这以后，在他们的幼小心灵里，就萌发了将来一定制造出一种能飞上高高蓝天的东西。这个愿望一直激励着他们。

莱特兄弟制造的世界第一架动力飞机

1889年7月4日，母亲去世后，兄弟俩都相继高中毕业，并各自成家立业了。莱特兄弟在这段冷清的日子里在家读了大量的书。其中包括《华盛顿·欧文文集》、格利姆和安徒生的童话故事、普卢塔克的《列传》、吉本的《罗马帝国的衰亡》、格林的《英国史》、吉佐的《法兰西》、马雷的《动物机器》，还有一套《大英百科全书》和《钱伯斯百科全书》等，他们几乎从开始学会读书起就迷上了百科全书中的科技文章。

奥维尔说：“我们幸运地生活在这样一个家庭环境里。大人们总是热情鼓励孩子们去追求知识，去调查研究一切奇特的现象。换了另一个家庭环境，我们的好奇心也许早在它结出果实以前就被扼杀了。”

1885——1886年的冬天，维尔伯同朋友在溜冰场玩冰上曲棍球时，意外失去了门牙。虽然伤势并不严重，但他从此变得沉默寡言，并且没有按照先前的计划到耶鲁大学继续升学。奥维尔高三毕业前辍学，并在1889年开始他的印刷业务，在维尔伯的帮助下设计和建造自己的印刷厂。工作的快乐使维尔伯摆脱了因事故造成的抑郁，加入了印刷厂担任编辑。

在投身飞行前，两兄弟迷恋过当时还属于时尚范畴的自行车。在维尔伯的提议下，他们停掉了印刷厂，并在俄亥俄州戴顿城开了一家自行车修理店。奥维尔雄心勃勃，有阵子曾想过生产汽车，只可惜维尔伯对此不感兴趣，因而未能实现。

飞机发明者莱特兄弟

1896年，两兄弟听闻了德国航空先驱奥托·李林达尔在一次滑翔飞行中不幸遇难的消息。莱特兄弟对李林达尔的失败进行了一番总结后，满怀**地投入了对动力飞行的钻研。在吸取前人经验教训的基础上，莱特兄弟开始了飞行器的研制。在无法得到别人资助的情况下，他们用自行车生意赚来的钱进行飞机的研制。兄弟俩的配合是完美无缺的。哥哥维尔伯勤勤恳恳，扎扎实实，拥有工程师的细致和谨慎；弟弟奥维尔则富有艺术家的想象力，敢于不断创新。两颗智慧的大脑密切配合，相得益彰，正如维尔伯所说：“奥维尔和我一起生活，共同工作，而且简直是共同思维，就和一个人一样。”

两兄弟认为飞机能不能顺利飞行，关键就在于如何设计和控制它在飞行过程中各种受力间的平衡。早期由于担心机翼过大，会使得飞机难于操纵，因此一般机翼面积都不是太大。然而正是这样一种思路严重制约了飞机操纵性能的提升，因此莱特兄弟决定改变这个技术思路。他们首先仔细研究了前人的试验数据，再通过大量风筝、滑翔机以及风洞试验做验证，设计出了最佳的机翼剖面形状和角度，以便获得最大的升力；然后决定把一般大小的机翼增大一倍，达到308平方英尺。接连4个夏天，他们前往北卡罗来纳州旅行，目的地是个与世隔离的岬角。气象部门向他们建议，岬角风力大，是有利的练习场。

1900年10月的一个傍晚，维尔伯·莱特趴在易碎的滑翔机骨架上，迎着海风飘了起来，他成功了。虽然这只是几秒钟的飞行，只有1米多高，但莱特兄弟的成就超过了试图靠移动身体重量操纵飞行的李林达尔。第二年，兄弟俩在上次制作的基础上，经过多次改进，又制成了一架滑翔机。这年秋天，他们又来到基蒂霍克海边，一试验，飞行高度一下子达到180米之高。

1900——1903年，他们制造了3架滑翔机并进行了1000多次滑翔飞行，还自制了200多个不同的机翼进行了上千次风洞实验，修正了李林达尔的一些错误的飞行数据，设计出了较大升力的机翼截面形状。在此期间，他们的滑翔机多次滑翔距离超过1000米。在当时看来，这可是不小的成就。经过不断钻研，不断改进，莱特兄弟不仅迅速掌握了当时的飞行器制造技术，而且在许多方面取得了重大突破。

从1903年夏季开始，莱特兄弟着手制造这架著名的“飞行者一号”双翼机。动力飞行首先需要一台发动机，但当时市面上根本没有飞机的发动机出售，也没有一家公司愿意冒险制造航空发动机。但是兄弟俩并没有气馁，他们请了机械师查尔斯·泰勒来帮他们制造了一台大约12马力、重77.2公斤的活塞式发动机。10月中旬，“飞行者一号”组装完毕，奥维尔对新飞行器非常满意，“这是我们迄今为止造得最好的一架飞机。‘她’非常听话。”奥维尔的感情不难理解，“飞行者一号”的每一根“肋条”都是他们亲手制作而成。

功夫不负有心人，1903年他们终于将梦想变为现实。1904年，莱特兄弟制造了装配有新型发动机的第二架“飞行者”，在代顿附近的霍夫曼草原进行试飞，最长的持续飞行时间超过了5分钟，飞行距离达4400米。1905年又试验了第三架“飞行者”，由维尔伯驾驶，持续飞行38分钟，飞行38.6千米。

1906年，他们的飞机在美国获得专利发明权。莱特兄弟飞行的成功，最初并没有得到美国政府和公众的重视与承认，直到1907年还为人们所怀疑。反而是法国于1908年首先给他们的成就以正确的评价。

这个消息很快通过电报传到了世界各地。《伦敦每日镜报》惊呼那架飞机是“迄今制造的最神奇的飞行器”。此后，维尔伯又做过几次飞行，其中有一次，他把法国经纪人的夫人也带上飞机，在空中飞行了2分零3秒——法国沸腾了。一时间，颁奖、授勋络绎不绝。欧洲一些企业家，也开始争相购买他的专利。整个8月，维尔伯在法国进行了100多次飞行表演，在欧洲掀起了航空热潮。

与此同时，奥维尔在美国迈耶堡阅兵场周围飞行了55圈，创造了连续飞行1小时的世界飞行纪录。奥维尔还做了从弗吉尼亚州迈尔斯堡起飞、穿越华盛顿波托马克河的飞行表演，拥挤不堪的人群为之欢呼雀跃。

1908年，莱特兄弟在巴黎、伦敦和华盛顿赢得了很多荣誉，美国总统塔夫脱称赞“这对杰出的美国兄弟全身心地投入了飞机制造事业”。至此，莱特兄弟声名大振。1909年3月，美国陆军部正式向莱特兄弟订货。莱特兄弟在飞机上增加了专为瞭望员和机枪手准备的特别座位，为飞机应用于军事奠定了基础。1909年7月30日，莱特兄弟向陆军部交付了第一架军用飞机。他们还帮助训练了第一批军事飞行员。现在陈列在华盛顿的国家航空航天博物馆内的就是这架飞机。

接着，许多国家的政府也开始飞机的研制。莱特兄弟于是组建了莱特飞机公司，并签订了在法国建立飞机公司的合同。但是他们很快发现自己在市场开发上缺乏经验。飞机设计方面的竞争对手很快“参考”了他们的技术，对手们制造的飞机在性能上很快超越了他们。

1911年，维尔伯染上了伤寒，去世时年仅44岁。奥维尔性格腼腆，不善于抛头露面，3年后他把公司卖给了纽约的一个金融家，自己则在位于戴顿的一所住宅里度过了后半生。1948年，当这位77岁的飞机发明者即将离开人世时，仍然向往着高飞蓝天。1948年1月3日奥维尔·莱特逝世。

航空界的巨星殒落了。美利坚举国上下一片悲哀，许多国家悬挂半旗志哀。人们深深地怀念这位航空史上伟大的先驱者和发明家！