《大学》一文不长，仅有短短的两千余字，然而，一篇文章的生命力，往往不在于其字数的多少，甚至也不在于其思想的高深，而在于它的思想是否适应了当时社会的需要，是否为后人留下阐释、发挥的空间，《大学》无疑做到了这一点。它在历史上产生广泛影响，也正源于此。《大学》的基本思想是所谓的“三纲领”“八条目”，而“三纲领”与“八条目”又有着密切联系，二者是一个有机的整体。这是《大学》思想的一个重要特点，也是理解《大学》的关键所在。《大学》首章说：

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。

“明明德”“亲民”“止于至善”构成了《大学》的基本思想和“纲领”。那么，什么是“明明德”呢？围绕着这一问题，学者们提出种种不同的看法。宋明理学家如朱熹、王阳明等都把“明德”理解为“虚灵不昧”的心体，认为“明明德”即是发明此本有的心性，所不同的是前者把它看作“性”，而后者则看作“心”。当代有些学者则往往把“明明德”与思孟的性善论联系起来，认为“明明德”是对《中庸》“自明诚”一语的发挥，“所谓‘明明德’，就是指通过修行，使‘明德’显明于心，并同时使性得以呈现于心”[21]。这些看法难以让人苟同，也未必符合《大学》的本义。因为从思想史的角度来看，“明德”的观念虽然产生较早——《大学》引《康诰》“克明德”以释“明明德”即是明证——但自人性的角度以言“明德”则是相对较晚才出现的。从《大学》全文来看，其言“明德”尚处在未与人性联系在一起的阶段，更没有将其看作内在的性，这是《大学》“明明德”的一个重要特点，也是《大学》成书较早的一个反映。看不到这一点，恐怕不符合《大学》思想的实际。与此不同，牟宗三先生则认为“《尧典》、《康诰》言‘德’或‘峻德’皆指德行说，那时似更不能意识到本有之心性也”[22]。徐复观先生也说“《大学》此处的明德，大概也只能作明智的行为解释，而不是指的是心”[23]。从《大学》所处的时代来看，说“明德”包含“德行”“明智的行为”的意思并不为过，但这并非《大学》“明德”的重点所在。因为《大学》全文很少提到“德行”“明智的行为”；相反，它反复强调“正心”“诚意”，把它看作“明明德”的重要内容，所以把“明德”仅仅理解为“德行”“明智的行为”，同样不够全面。其实，《大学》的“明明德”主要是针对“修身”而言，因为下文接着说：“古之欲明明德于天下者，先治其国，欲治其国者，先齐其家，欲齐其家者，先修其身。”由于以上各项是一种条件的蕴涵关系，这段话实际是说：欲明明德于天下，需要先修其身，然后齐其家、治其国、平天下。显然，“明明德”即“修其身”，而“明明德于天下”也即在修身的基础上进一步齐家、治国、平天下，使天下所有人皆能修其身。孔颖达释“明明德”为“谓身有明德而更彰显之”，正指明了这一点。既然“明明德”主要是指“修身”，那么，它就应当包括“正心”“诚意”“格物”“致知”等内容，理解《大学》的“明明德”，当应从此入手。

“明明德”之后的“亲民”，学术史上一直存有争论。程颐、朱熹主张“亲民”当作“新民”，程颐作《大学》定本一卷[24]，对《大学》文字做了两处更动，一是将“身有所忿懥，则不得其正”改为“心有所忿懥，则不得其正”，另一处即是将“亲民”改为“新民”。朱熹也认为，“今亲民云者，以文义推之则无理；新民云者，以传文考之则有据”[25]。其所作《大学章句》“亲民”下注曰：“亲，当作新。”但反对程、朱者也不乏其人，影响较大者如王阳明，曾与弟子徐爱辨“宜从旧本作‘亲民’”，列在《传习录》首章，认为“说亲民便是兼教养意，说新民便觉偏了”[26]，足见二者的对立。郭店简中有“教民有新（亲）也”（《唐虞之道》），“不戚不新（亲），不新（亲）不爱”（《五行》）等语，其中“亲”皆写作“新”，说明“亲”“新”本可通用[27]，朱熹等改“亲民”为“新民”并非无据，为我们讨论“亲民”问题提供了重要线索。但要确定“亲民”是否为“新民”，仅有文字的根据还不够，因为这里实际存在两种可能性：一是“亲民”写作“新民”，但作“亲”讲。郭店简就是这种情况。二是“亲民”通“新民”。所以还须从思想内容上做进一步的分析。朱熹等改“亲民”为“新民”，主要是看到下文有“苟日新，日日新”“作新民”等语，而没有“亲民”的内容，这就是其所说的“以传文考之则有据”；另外，则是考虑到思想上的联系，他在“新民”下注曰：“新者，革其旧之谓也，言既自明其明德，又当推以及人，使之亦有以去其旧染之污也。”[28]在他看来，前面既已说“明明德”，下面自当是与“明德”有关的“新民”，若说是“亲民”，则“文义”多少不够连贯。朱熹认为“今亲民云者，以文义推之则无理”，多少有些夸大其词，但他把“新民”与“明明德”“止于至善”理解为一种并列关系，则无疑是合理的。与此不同，王阳明则把“明明德”与“亲民”看作是体用的关系：“明明德者，立其天地万物一体之体也。亲民者，达其天地万物一体之用也。故明明德必在于亲民，而亲民乃所以明其明德也。”显然不符合原义，且与后面的“止于至善”无法统一，故从文义的连贯来看，“新民”无疑胜于“亲民”。但王阳明主张恢复古本的“亲民”，并非仅仅出于文义的考虑，而是对早期儒家政治理想的一种承接。他认为，“说亲民便是兼教养意，说新民便觉偏了”，所谓“偏了”，便是指偏于“教”的一面。在他看来，早期儒家往往重视民众的生养问题，主张先养后教，孔子讲“老者安之，朋友信之，少者怀之”（《论语·公冶长》），主张“富之”，“教之”（《论语·子路》），也是“养”之意大于“教”之意，所以“亲民”显然比“新民”更符合早期儒家的一贯主张。王阳明所论，可能是针对后儒“重教轻养”甚或“只教不养”的流弊而发，有其自身的价值[29]，但却不足以解决《大学》“亲民”“新民”问题的争论。因为《大学》虽然提出“修、齐、治、平”的政治理想，但其主要还是属于儒学内部的“明德”系统，而不是“事功”系统（详下）。从它的一些论述来看，也是重“教”（德）甚于重“养”（财），如“德者本也，财者末也”，“是故财聚则民散，财散则民聚”，“仁者以财发身，不仁者以身发财”。所以从《大学》的思想看，仍是“新民”比“亲民”更接近原义。另外，从上下文看，《大学》的“亲民”主要对应的是“齐家”“治国”，而作者在论述这些内容时，依然侧重的是“德”“教”，如，“一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾，一国作乱……此谓一言偾事，一人定国”，“上老老而民兴孝，上长长而民兴弟，上恤孤而民不倍”，“君子贤其贤而亲其亲，小人乐其乐而利其利”。这同样说明，《大学》的“亲民”应作“新民”。

“新民”之后的“至善”，前人往往理解为“至善之行”，如孔颖达：“在止于至善者，言大学之道在止处于至善之行。”[30]朱熹也认为“至善，则事理当然之极也”[31]。这种理解可能源于下面的一段文字：“为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。”这里的“仁”“敬”“孝”“慈”等皆是指具体的人伦行为，而这段文字又是对“止于至善”的解释、阐发，故人们往往以此来理解《大学》的“至善”。但仔细辨析，不难发现这种理解存在不少问题。首先，没有揭示出“至善”与“明明德”“亲民”的关系，使人无法看清二者的联系；其次，先秦儒学中“仁”“敬”“信”等概念往往既指适用于所有人的普遍道德规范，又指具体的人伦规定，与“至善”有关的往往是前者而不是后者，所以把“至善”理解为具体的“至善之行”，显然不合适。实际上，“为人君，止于仁……”及其前面的“《诗》云：邦畿千里，维民所止”“《诗》云：缗蛮黄鸟，止于丘隅”“子曰：于止，知其所止，可以人而不如鸟乎”等语一样，是对“止于至善”中“止”的解释，而不是对“至善”的解释，用它来理解“至善”乃是对原文的误解。王阳明说，“至善者，明德、亲民之极则也”[32]，注意到“至善”与“明德”“亲民”的关系，无疑胜于前面的解释，但他认为“至善是心之本体”[33]，则显然又是“六经注我”了。其实，“止于至善”就是下文的“明明德于天下”，《大学》的这两段话实具有一种内在的联系。作者先在文章的首段提出“明明德”“新民”“止于至善”三纲领，又在“古之欲明明德于天下也”一段里，通过“修、齐、治、平”等八条目对此做了进一步阐发，前面说过，“明明德”主要是指“修身”，那么，“止于至善”显然是指修身的最终结果“明明德于天下”了。由此我们也可以知道，《大学》的三纲领与八条目实际是一个整体，后者是对前者的补充、发挥，并非在三纲领之外另有一个八条目，也并非在八条目之上还有一个三纲领，二者不过是对同一件事的不同表述。明白这一点，不仅“止于至善”等问题可以得到理解，整个《大学》的思想结构都可得以贯通。

除了内容之外，三纲领的关系同样也是《大学》研究中需要澄清的一个问题。由于《大学》的表述方式，人们往往以为由“明明德”到“止于至善”是一个渐进过程，“明明德”是始，“止于至善”是终，二者之间有一段距离。其实不然，在作者那里，“明明德”与“止于至善”实际是密不可分的，在“明明德”时便应以“止于至善”为目标，而只有确立了“止于至善”的目标，也才能真正地“明明德”。从这一点看，说《大学》是以“止于至善”为目标和出发点的，可能更为合适。在提出三纲领后，作者接着说：

知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。

“知止”的“止”，朱熹的注释是：“所当止之地，即至善之所在也。”[34]那么，“知止”即知道自己的人生理想和目标是“止于至善”，而这种目标一旦确立，思想就会有一定向，平静而不妄动，对自身的境遇也能够安然处之，能够正确地思虑，能够有所收获。需要指出的是，这里的“虑”显然不是一般的思虑，而主要是对如何“止于至善”的思虑，“得”也是对如何“止于至善”有所得，所以下面紧接着说：“物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。”朱熹注此句为“明德为本，新民为末。知止为始，能得为终”[35]，基本可取。这样，作为道德实践手段的“明明德”，与作为道德实践目标的“知止”便呈现一种复杂而密切的关系：一方面，从“本末”说，“明明德”是本，离开了“明明德”，“新民”“止于至善”便无从谈起；另一方面，从“终始”说，则“知止”是始，只有“知止”，只有确立了“止于至善”的人生目标，才能真正去“明明德”，才能真正去实现这一目标。明白了这一点，才能够理解“大学之道”，也才能“近道矣”。