我发现我是这么容易遗忘，他的音容笑貌在我脑中渐渐消失。我至今不明白我们为什么擦肩而过，是因为彼此的骄傲、矜持、疑虑？是因为我的自私、狂妄、任性？他的确漂亮，然而所有的仅仅是漂亮！我看到他踌躇不安地不愿离去，手里拿着纸牌等同宿的人来玩，我故作平静，装作不知道他在等我。我刷牙、洗脸，自顾自做着自己的事情，终于有人来叫他：明天还要赶火车，别玩了。
我看着他的离去，心里有些怅怅的。我不曾想到那就是我们的结束。他从北京回来了，我却走了，只身去了北京。
那一年我回老家，去了老厂，心里想着也许我会再遇上他，同事们纷纷出来打招呼，一抹蓬松的头发，我认出了他。仍旧是一副玩世的恹恹之态，似乎有一点忧郁，又似乎有一点陌生。他耸耸肩没过来，因为人群里只有他一个男孩子。后来我就再也没见过他，听人说他结婚了，那是冬天，雪花像几米漫画里般团团飘落着，我忽然感到失望，爱情就像一个童话，在这个冬天里消失了。
也许不该有失落的感觉，我的心就像今年冬天里的雪一样寒冷，偶尔的回忆只会成为彰显我凄凉心绪的背景，或者小说的契机……
第一次见到他是我去厂里找父亲，跟父亲说完话正要离开的时候，一起身就看到了他，竟疑心自己看到了《碧血青天杨家将》里的展昭（当时我正迷这部电视剧，天天想象着展昭会突然出现在我面前）。也只是一瞥之间就过去了，后来辍学，几经辗转却进了厂子。仍旧以我孩子气的脾气任性妄为，倒不是因了父亲，品性如此，不受约束，无论到哪里都是不守规矩的一个。
晚上总是要加班，我们几个人坐在后面，边做事边聊天。只有小花是不住宿舍的，她晚上要回去。听说她的父亲是局长。她是我们之中唯一化妆的女孩子。她要他送她回去，他不肯。阿凤就在旁边帮腔：“你就送人家回去嘛，怎么这么不懂怜香惜玉呢？”煽风点火的口气。先前只是推诿，听了这句话他几乎要发脾气了，四处无援，一脸尴尬地坐在那里。我只在旁边看着他们的游戏，尤其是他那张无措的脸，想笑，后来就真笑起来，一副幸灾乐祸的样子。忽然想起《天若有情》中王琪愤怒却又无可奈何地对展颜吼叫：你怎么这么坏，你怎么这么坏啊？！
我想我当时的表情就像展颜吧，其实我不是坏，我只是想笑。
他有时候会坐在后面，跟他那些所谓的姐姐们聊天，娟姐是一个看上去老成持重的女子，她对他说：“她太小了，才只有十八岁。”我只听到这一句，被惊了一下，我猜想他们是在说我。然而不敢再听下去，即刻走开了。
而青姐是一个咋咋呼呼的人，我刚来宿舍时，在**躺着，她进门一开口，那大嗓门，我便吓了一跳，后来每每被吓醒，以至于不敢在她回来之前睡去，不知道待了多少天才适应下来。看书或者假寐——我是宿舍里唯一读书的人，手上正有一本诗集。
“她怎么一点感觉都没有呢？你说她怎么可能一点没觉察呢？”青姐气急败坏地嚷着进来了，看见我躺在**，就忽然住了嘴，只是书压在我的脸上，并不见动静，她们又继续小声地嘀咕下去。这样倒叫我不敢把书拿开，只能继续装睡，真是难受。
我记得我把自己的椅子让给了经常聊天的一个同事××，然后再去拿他旁边的（当时他没有坐），他使劲夺过去，说什么也不让我用，他的固执无理激起我的愤怒，但是他却说：“找你的××哥哥去要。”我终于明白，却仍旧赌气，发誓再也不跟他讲话，而且也确实这样做了。
但是好景不长，有一天他帮厨房师傅收饭票，为了避免要递给他我就放在桌上，也不说话，以为如此可以躲过一劫，他却举着问这是谁的，我不理他（明明知道是我的），他不管后面有人排着队催促，仍旧问，故意地，而且很大声。我只好开口。
进了车间，我很轻巧地向后面走去，他坐在尽头，歪着头，正望着我，他就那么一直望着，每次都是。有一次，阿凤笑着问我：“你知道吗？”她还没说就咯咯笑起来，“你知道吗？他一直看着你呢！”她的后半句淹没在笑声里，我装作没听清，他拿眼睛瞪着阿凤：“别说，你还说！”
然而她又大声说了一遍。他低下头去，我孩子气地说：“他在笑我慌张的样子。”我当时弄散了一堆产品。
“不要朝我这儿看。”后来我说。
“那是你的地盘？我看窗子呢。”
“我先来到这儿的，这就是我的地盘。”
“怕看，怕看弄个帘子来。”
惹得旁边的同事都笑起来，我觉得当时我好尴尬啊！我好幼稚啊！
……
镇上的小工厂大抵如此，第一个车间主任跟老板有不一般的关系，肤色白里透红，眼睛不大，却是蒙蒙眬眬的充满**，她总是喜欢眯了眼，望向窗外，探索着老板和老板娘是不是又在吵架了——
其实老板娘也是一个很美的女人，长长的睫毛忽闪忽闪的，一双幽深的大眼睛藏在下面，看上去有些神秘又有些幽冷。老板曾经跟父亲他们在饭桌上讲他当初是怎样追求她的，费尽心机。他是爱她的，可是，那样的爱也不过几年就没了。
第二个车间主任也仍旧是这样漂亮——
是他的老乡，那个很会做人的女孩子，长发披肩，一双大眼睛总带了笑意，对着那些似乎比她高一级的男人们。关于那笑，我总不大喜欢。但是有时候会想，他喜欢的应该是她，那么美，又那么圆熟，活脱脱的一个宝姐姐。他们有时候也会开玩笑，只是她对他说的笑话和对每一个男人说的都一样。
我想，她是喜欢他的，只是——
她的感情从不外露？还是他并不是可以让她平步青云的人？或者，她知道他已心有所属？这么精明的女子！
他从北京回来以后，我几乎认不出了，头发不卷了，休闲装也换成了西服，据说是老板经常带他去见客户，所以给他买了衣服，还有——
都说女人可以以姿色生活，原来男人也可以，我在心里嘲笑着，对刚回来的他表现出不屑一顾的样子，仿佛没看见似的走出大门去。
旧历年快到了，车间里冷得厉害，我仍旧穿着单薄的外套，很宽松的样式，轻飘飘地往外走，他从后面走上来，我以为他会跟我讲话，却没有。
终于要吃年夜饭了，老板请客，买了很多肉和菜，让大家一起包饺子。我也跟着凑热闹，不会包就擀面皮，好不容易擀出来的面皮堆在面板上，他的老乡也就是第二任车间主任那个宝姐姐，一来连话都不说就把它们全都搓在一起要重新揉面，重新擀。“这样的面皮，包了饺子也会烂成一锅。”她仍旧笑着，我悻悻的，却也无话可说。我是无用的。
吃饺子的一波波走了，她和另外一个业务部的男同事忙着张罗，老板一会儿也要过来吃饭了。
直到最后他也没有出现。
新年伊始，我就坐上了去北京的火车，从车窗里望出来，磕磕绊绊的麦田跌跌撞撞地一路铺展下去——
有眼泪滴下来，不是因为留恋，只是莫名的悲哀。