第一次去蓝山咖啡馆，是宇清约我，后来我们经常在那里见面。檀木桌椅，绿藤缠绕，宇清总是迟到，进来时还一副匆忙赶来的模样，他坐在我对面，说：“真累啊，前天刚回到家，公司办公室主任就打电话给我，说办公桌上很多文件，叫我马上去公司，我气得差点没骂他。”我说：“很少有人去切身体会别人的感受，很少有人会知道你是需要休息的。”他孩子气地说：“可是你知道。”他说他喜欢像小孩子一样调皮，可是天天都在谈判桌上，回到办公室还要审合同，全都是外文的，头昏脑胀，晚上还要给老板写邮件，报告一天的进展情况。我笑着安慰他：“公司就像一台运转的机器，机器是没有感觉的。”他反驳道：“可是机器是由人控制的。”我说：“人也变成了机器啊，机器零件。”

有一次，我坐在角落里等着宇清，百无聊赖地抬起头，看见咖啡馆的老板正望向我，我回了他一个微笑，他从来没有走出过吧台，只是安静地坐在那里，有时候我进来时经过吧台，看见他手里拿着一本书。我总是送书给宇清，有一天问他，圣-埃克苏佩里的《小王子》看了吗？宇清说：我哪里还有时间读书。

蓝山的老板手上拿着的正是圣-埃克苏佩里的《小王子》，我不由地停下脚步，跟他攀谈了几句。他亲自为我调了一杯咖啡，味道爽朗，甘甜，有一丝——我仔细品味着，终于想到是有一丝烤麦粒的浓香，问他咖啡的名字，他简洁地说：“麦田。”“呃——”我意会般开玩笑地问他，“有没有日落？”“有啊。”他微笑着望向我，那种沉淀下来的洁净如此赏心悦目，我不由得惊叹，这是一个可以轻松滑入你灵魂的人，没有攻击性，让人舒心，随风潜入，无声无息，他的笑意如此熟悉。

之后我便成了他的熟客，“来一杯日落。”“来一杯麦田。”而宇清只点他们的招牌咖啡，“蓝山”。或许是他看宇清是不懂得《小王子》的人，也从来没有推荐过其他。“你男朋友又在忙啊。”他有时候对我说。我说：“是啊。”接着我们便聊起一些旁人不大感兴趣的话题。舟山的油菜花，冬天结了冰的湖，左岸咖啡馆，伦勃朗的绘画，杜普雷的大提琴曲。

他还给我讲到咖啡。

“传说有一个牧羊人在牧羊的时候，忽然发现几只山羊蹦蹦跳跳，焦躁不安，他仔细观察，知道它们是吃了从一丛灌木上落下来的色泽微红的浆果才兴奋异常，便采了一些果子回去煎煮，没想到霎时满屋芳香，忍不住喝了一口正在熬煮的汁液，是让人舒服的带着浓香的苦涩，之后又喝了一些，感觉神清气爽，精神振奋，咖啡豆就是这种红色果子里的果仁，之后就有了这劲道很足的饮料。”

“很美的传说。”我从故事中醒过来，开玩笑地问：“你开这家咖啡馆是因为喜欢喝咖啡吧。”

他笑了。“你男友很喜欢喝蓝山。”

“嗯，他喜欢加勒比海盗。”我开玩笑地说。

他会心地笑了，“加勒比海环抱之中的蓝山。酸、甜、苦调和极佳的风味，你男友很有品位啊。”

想到《小王子》，我不以为然地摇了摇头，说：“不过一怪咖。”

“怪咖是扎玛格蓝咖啡，它是用葡萄酒、热咖啡兑制，添加干柠檬、肉桂和糖而成的——”

“我喜欢摩卡。”

“你很古典。摩卡是一种最古老的咖啡，也是一种最优雅的咖啡，饮之润滑可口，醇味历久不退。”

他从来不像宇清那些朋友喜欢侃侃而谈的东西，新闻，小道消息，家长里短，他们总是把时间浪费在那些琐事上，读一些梭罗所谓弱智和儿童才读的文字，他们识字，识字的文盲，叫我厌倦。宇清说：“今天把个性签名改了，结果巨多朋友、客户给我发信息，祝贺我。”

“祝贺你回到庸常的生活？”我揶揄道。

“祝贺我结束出长差的煎熬。”宇清宽厚地反驳。

他一向宽厚，笑意浓浓，像那杯蓝山，在棕色的山丘上画出一个白色的S形。让你不忍心，总是不忍心责怪他，他的忙碌和迟到以及不赴约。直到有一天，我看到他发给一个叫可可的女孩的短信：亲爱的，想我了吗？

我恍惚走进咖啡馆，咖啡馆老板叫住了我，他仍旧没有走出吧台。

他问我怎么了。

“我的玫瑰被虫蛀了——”我脱口而出。

夜色已深，咖啡馆里只剩下了我，不知道什么时候响起了韩晶的那首《不要用我的爱来伤害我》，清冽而冰冷的女声：“我以为你是真的爱我，所以我才认真把握，不知不觉陷入爱的漩涡，抓不住解救的绳索——”

他从吧台里出来，我看见——他坐在轮椅上。他来到我面前，说：“你男朋友没有来啊。”我轻笑着没有回答，不需要回答，仿佛默契由来已久，一切了然。

他说：“爱情就像一杯玛琪雅朵，玛琪雅朵在意大利文里是印记、烙印的意思，再加上焦糖，象征着甜蜜的印记。它只要在浓缩咖啡中加上两大勺绵密细软的奶泡就可以了，但是打奶泡时，由于奶泡与空气接触会影响它的绵密度，因此玛琪雅朵在做好后应尽快喝完。爱情经不起长久战，哪一方都会疲累。”

“你疲累过吗？”

“我——呵呵——我是一个很懒散的人，我只看着别人爱。”沉默了一会儿，他又说：“你不想知道那个蓝山的故事吗？”

我知道他又要开始讲故事了。他总是喜欢讲故事，我现在也不知道那些故事的真假，但是有趣就行了。