我相信，社会、历史是以杰出人物为坐标而确定其轮廓的。我曾经长期当记者，经年累月在人海中穿梭，但是一年下来，在头脑里留下印记的只有几个人，再十年下来，能留下印象的仍不超过寥寥数人。余皆飘渺如云雾散去，寂寂似尘埃回落。纵观历史，上下五千年，潮起潮落，人流滚滚，能够为史家所录，为后人所记住的又有多少人？一点不假，群众是历史进步的动力，但群众总是推举杰出人物来作自己的代表。而历史则筛选出那些有贡献、有个性，占领了各个制高点的人，作自己进程的坐标。他们的名字或者代表一个领域的开拓，或者代表一段历史的过程，或者他们本身就是一个海。他们可能是伟人、名人或者凡人，但是他们所蕴藏的思想和人格的内涵，足够我们驾船撒网去做永远的捕捞。

文学是人学，是人对客观世界的主观体验。最大的体验对象有两个，第一个对象是自然。大自然雄宏博大，气象万千。它借形、色、质的变化进行排列组合，这是一个无穷的数，是一个不尽的过程，是主观的人永远看不尽赏不够想不透的，因此不断地激发着我们的情感，激发着我们的艺术创造力。第二个对象是人，是我们自己的同类。因不同的遗传、环境、阅历等因素而排列组合成的人也是一个无穷的数。正如天下没有两座完全相同的山，也没有两个完全相同的人，所以我们对茫茫人海的探秘就如对大自然的体验一样，也是永远看不完、说不够的。

我做记者时，每当发现一个杰出人物，我就由衷地感叹，环境大致相同，何天地独钟灵毓秀其人。静夜读史，每遇杰出人物便顿觉如登五岳，上天界，峰出云外，风光无限。我越来越相信，人物是社会和历史的杰作。正如大自然在地球板块的断裂、碰撞、隆起中才造得几处奇山秀水，社会历史在奔突冲撞中也才造得一二杰出人物。文学是以发现美为己任的，我们既然可以到山水中去体验美感，体验雄伟与秀丽、险绝与舒展、激越与恬静，为什么不可以到人物的群山中去寻找体验呢？体验他们的创造与失败、奋斗与牺牲、欢乐与悲伤，其所得辉煌之美、深邃之美、悲怆之美，又更在对山水的体验之上。所以，我在细读山水、出版了《名山大川》之后，这几年又人海钩沉，汇成一集，名《人杰鬼雄》。

我的笔就像盲人手中的一根竹杖，轻轻地触摸着这些人生路上的坐标，引领自己慢慢向前。

阅读指导

这篇文章是作者给自己的文集《人杰鬼雄》写的序言。序，又名“序言”“前言”“引言”，是放在著作正文之前的文章。作者自己写的叫“自序”，一般用以说明编写该书的意图、意义、主要内容、全书重点及特点、读者对象、有关编写过程及情况、编排及体例、适用范围、对读者阅读的建议、再版书的修订情况说明，介绍协助编写的人员及致谢等。别人代写的序叫“代序”，内容多介绍和评论该书的思想内容和艺术特色。古代多列于书末，称“跋”，也叫作“后序”。

本文没有对文集《人杰鬼雄》中的人物做具体介绍，也没有对书中的篇目做具体或重点的介绍，而是从更高层位上来对编写该书的意图、意义及文章整体特点做概括介绍。

文集中所写的人物可能是伟人、名人或者凡人，但都是历史筛选出的有贡献、有个性、占领了各个制高点的人，可以当作历史进程坐标的人，作者的写作目的是“体验他们的创造与失败、奋斗与牺牲、欢乐与悲伤”，体验辉煌之美、深邃之美、悲怆之美，“轻轻地触摸着这些人生路上的坐标，引领自己慢慢向前”。同时告诉读者，他是从文学的角度来写这些杰出人物的，“文学是人学，是人对客观世界的主观体验”“文学是以发现美为己任的”，书中所写的人，都是作者用文学的眼光来发现的，用文学的笔来记录和体验的，因此，文集是用文学来写人，也是用文学来引导人。

作为序言，作者缩小了介绍范围，选择了一个点来集中笔墨。在精选了一个写作点后，作者又精心组织，使本文层次清晰，逐层推进，而又有**，有哲理。

文章警句开篇，以精当的议论引入对杰出人物的意义的看法，然后从自己的记者阅历和历史纵览的角度，来证明群众总是推举杰出人物来作自己的代表，历史总是以杰出人物为其坐标。第二段，作者却宕开一笔，写文学是人对客观世界的主观体验。第三段就结合前文两个角度，从自己的感受的角度，来写自己对杰出人物的细读与诸多体验，从而表明汇编文集的目的。最后一段以精妙的比喻总结全文，呼应标题。文章虽短小，却组织得波澜起伏，读来发人深省，回味隽永。