像是负了什么债，又像是欠了谁的情，几年来，我一直怀着一颗不安的心。此时，随着车子的急驰，窗前那些熟悉的荒山秃岭扑面而来，这又勾起了我的一怀旧绪。翻过一道梁，漠漠黄土之中，突然腾起一片绿云，绕着山，盖着沟，遮掩着几间白墙青顶的小屋。我的心不由一动，一种渴念而又歉疚的心情一起撞上胸来。啊，到了，就要到了。他，现在该是什么样子呢？
五年前的春天，我曾到过这个地方。这是一个旱得出名的黄土山区，站在山头一望，山是黄的，地是黄的，刮起风来，连天都是黄的。可是后来，这里出现了一个奇迹，半山腰里有一个岭上小学，师生们从1966年开始植树，八年时间竟种了三万多棵，绿化了一条公路、两道沟、三道梁，栽了一村子的树。岭上大队也就成了“沙漠”上的“绿洲”，过路的人总要在这里歇歇脚，纳纳凉。岭上学校呢？也成了全省的先进单位，多次得奖，远近闻名了。
那回接待我的是个年轻女教师，姓王。她浓眉大眼，粗粗壮壮的，一看就是本地的农家姑娘。我说：“这树主要是你的功劳吧？”她那本来就红红的脸，一下子红到了脖子根。我也没有理会，简单地问了些学校概况，她就领着我们校内村边地转开了。校园的后墙外是他们的小果园，那桃、杏、梨、枣、苹果、核桃，各种各样的果树，一色青翠。王老师说：“别看树小，可都挂果了，要是秋天来，你还可以尝尝鲜呢。”最使我兴奋的是那村边路旁的白杨，白里泛青的躯干，笔直笔直；绿得发黑的阔叶，油亮油亮。它岸立在那里，不蔓不枝，一直向蓝天上钻去。忽然，我看见一个四十来岁的人，正在前面开沟浇树，见有参观的人来，连忙收拾起家什，绕过白杨树，悄然离去了。
我还是想请王老师介绍一下她带领学生造林的事迹。她看了一眼县里陪同来的老李，嘴巴微微一撅，说：“我有什么事迹，这树的年龄比我的学龄还长呢！”是呀，这姑娘现在才不过二十多岁，她自己还是一株小苗苗呢。可是，我总得完成采访任务呀，于是，我就长一句短一句地问开了，小王老师则东一句西一句地应付。等她看到我掏出本本做笔记时，可真急了，连忙说：“啊呀，你可千万别把我写上，那不是我，那是薛老师……啊，薛明，带着学生栽的！”我一怔，薛明？他是谁？
王老师索性讲开了，薛明就是她的老师，一打合作化开始，他就来到这里办学。教室是靠山打的两孔土窑，村里穷得拿不出一张糊窗户的纸。后来学生多了，土窑里再也上不开课，薛老师就下决心要栽树盖房。他拿上自己的工资，翻过一架山，走了一百二十里，背回来一捆杨树苗。这点宝贝，一棵要顶十几苗用呢。他小心地剪成短截，插在校门前的土路旁。这东西不负有心人，如今长得都有几房高了。后来他又办苗圃，嫁接果树……小王说得激动起来，脸腮涨得通红：“说实在的，这个摊子，全是薛老师一个人跑闹的，学校里学生满共不过五十名，年龄又小，只能递个树苗、填填土，下山背树、挖坑、护林，全是他。一次半夜里下暴雨，他想起了沟里的树，爬起来，摘了扇门板就到崖头上去堵水，要不是村里人赶来得快，连他也卷到沟底下了。这些树，就不要说他贴了多少钱，连命都快搭上了……”
小王说着说着，突然停止了。我隐约感到，她急促的言语间流露出对这位老师的敬意，却又伴有一种难言的激愤。她再不细说什么，只是领着我们看，看那些用自己种的树盖起的教室，做起的桌椅、黑板、篮球架等。我问：“怎么不见薛老师？”小王又瞟了老李一眼，只淡淡地答了一句：“他今天有事出村了。”
那天晚上，我就宿在学校里，是夜月明星稀，虫鸣卿卿。后园里一片枣林，那密密的小黄花开得正盛，静静的夜色中，沁着蜜似的花香。我想着这千古旱垣上的奇迹，躺在小土炕上，兴奋得难以成眠。这时万籁俱静，斗转星移，一方纸窗上映出院里的枝枝条条、团团花影。不一会儿一株硕大的树干，又映在窗格间，好像一个巨人。我知道这是院里那株高高的白杨，白天我还在它下面站了好一会儿呢。这树影不声不响地贴着窗格，悄悄地出现，又慢慢地向东退去。大约是夜尽时分了，我矇眬地睡去。
第二天一觉醒来，已是旭日临窗。我走出校门，昨天那村边的树已浇过水，只见路旁的两行小水沟里映着淡淡的霞光。直到吃过早饭，我到底还是没有等上薛明。在回去的车上，便向老李提出我心中的疑问：“这个学校曾多次登报，怎么从来没听说过薛老师的事迹？”
“唉，甭说给他登报啦，就是让他代表学校去领个奖都不行！”他说着长叹了一口气，最后那“行”字拉得老长。
“为什么？”
“就是因为他是‘黑五类’，富农子女。”
我只觉得头“嗡”的一声，半天没有吭气。他又接着说：“你不知道，他不但是个‘黑出身’，还是个‘黑人’呢，教育局早就没有他的户头了。上面说，地富子女还能为贫下中农培养后代？可是群众舍不得他，他也舍不得那些娃娃、那些树苗，他不走，不让教书就栽树。八年啊，他就干出这么大的功业。”
我说：“再来，我一定要见见这个‘黑人’。”
“其实，你已经见过了。”
“真的？哪一个？”
“就是昨天那个——见有人来就赶快走开的栽树人。”
“啊？”我努力回想着昨天那个身影，突然一切都明白了。我忙探头向车后望去，只见那一排高高的白杨默默地站在村边，又慢慢地向后退去。我心里顿觉无限惆怅。这时老李忙不迭解释说：“实在无法，这是上面的规定，他是不能随便接待来人的。”我这时已觉无话可说，既然是“黑人”嘛，自当这样处理。但我真不明白，在这个世界上，为什么这样一个活活的血肉之躯，一个在天地间创出了业绩的人，一个深深印在群众心中的人，却不许他说话，不许他露面，不许他的名字传诸书报，不许他享受用自己的汗水、心血换得的荣誉。那天，我回到报社后，长夜孤灯，却怎么也写不出一个字来。
几年来，白杨树下薛明那一闪而逝的身影，一直嵌在我的脑子里。我终为自己在乌云压城之时未能为他说一句话而感内疚，这次就是来偿还这个宿愿的。
我进了校门，学生们还未下课，校园里一片静温。正是深秋，后园墙头探过的树枝上梨白枣红。操场边又多了两排教室，教室旁的花椒树上结着一串串的小红珠，我认得那是一种叫“大红袍”的好品种，满院都散着它的馨香。下课了，王老师走出教室，她一眼就认出了我，拍拍手上的粉笔末，惊喜地说：“呀，是您来了！”她拉着我就往办公室去，一边又吩咐学生：“快去沟里叫薛老师。”办公室也比原先宽敞了，正墙上一面大红锦旗，上面堂堂正正的几行大字：
奖给薛明同志
栽起万棵树，
培养一代人。
看见这旗，我更急着要见人。小王领我来到村边，当年那白杨树后又多了两排高大的梧桐。我想，那次薛老师一定正是在浇这些树呢。附近的几个黄山头已经变绿，沟底又增加了一大片幼林。女教师说：“你不知道薛老师怎么爱这片小树呢！最可恨的是那些外面来的羊工，偷着在沟里放羊。薛老师就上去拦，那时他还没有平反，人家就对着他喊：‘千万不要忘记阶级斗争！’他也就不再说什么，只是赶快回来叫我们……”我脑子里又闪过上次他一见人就回避时的身影。啊，忍辱负重，忠心耿耿，他终于忍过来了。
这时一个学生从沟里钻出来，呼喊道：“都跑遍了，找不到啊。”女教师对我说：“薛老师现在是公社联合校长，事情多了，有时还被请到外公社去指导绿化。”这时微风吹过，拂动那满沟满坡的杨柳树。确实，到哪里去找呢？
我不觉有点怅然——看来今天又是求访不遇了。其实他若回来也决不会谈什么的。十多年的怨和苦，他可以不吐一字；今日的名和誉，他又怎肯自加一分呢？“桃李不言，下自成蹊”。我看着这满山的林木，眼前又闪过他那从树后隐去的身影。啊，高尚的人，现时，我不知你正在哪棵梧桐树下，哪片白杨林中？
阅读指导
梁衡在《人格在上》一书的序言中说：“人格是精神，精神可以变物质，甚至可以发挥出超物质的力量。人格是信念，信念如山在野，高山仰止；如坝挡水，波澜不惊。信念既成，就不是一个人的事，甚至不是一代人的事，会形成一个群体，一个民族，乃至全社会公认的规范，是一种无形的力量。所以当我们述说人事，歌颂英雄，甚至亲身感受那些开国元勋、将军元帅、教授学者或者能人强人们的惊人业绩时，其实这种感觉中常常有一部分是他们的人格魅力。而且随着时间的推移，这种人格魅力将大大超越其人其事本身的意义。”
本文所描写的薛明老师，热爱教育，热爱绿化荒山，即使被除名被歧视也在常年植树，终使荒山变绿岭，山区的环境得以改善，学校的办学条件得以改善，也迎来了自身政治环境的改善。薛老师不怕劳苦，不怕毁誉，默默坚持，常年不懈，这才是崇高的人格，这才是伟大的人。人格之于个人、民族和国家都有重要意义。梁衡的人物散文不同凡响，就在于他善于撷取人物身上耀眼的人格特质，从独特的艺术视角来展现人格魅力，给读者以震撼和熏陶。
由于两次都没有采访到薛老师本人，所以作者采用侧面描写的方法来写人物。通过王老师的压抑不住激动的介绍，老李为薛老师鸣不平的身份介绍，通过对几年来不断绿化的山沟变化的描写，通过对作者的迷惑、渴盼、失望、歉疚、激动、怅然等心理描写，侧面描写和烘托了薛老师的奉献、坚持和崇高人格。
再者，采用对比的方法来叙述故事，五年前后的绿化环境、政治待遇、人们的态度、薛老师的工作状态等，更突出了人物的精神境界和社会的进步。叙事中的描写和抒情，增强了文章的艺术性和感染力。如五年前离开学校时，又借描写白杨树来抒情，写“那一排高高的白杨默默地站在村边，又慢慢地向后退去”，“默默”“慢慢”，衬托了“我”的失望惆怅。“我真不明白，在这个世界上，为什么这样一个活活的血肉之躯，……不许他享受用自己的汗水、心血换得的荣誉”。文章综合运用排比、反复、反问，直抒胸臆，为人物不公正的待遇鸣不平，深化主题。同时，作者善于运用伏笔照应，使文章前后照应，结构严谨。