说起毛晋，得先从他师傅钱谦益说起。钱谦益这个人，正人君子没有什么好话，即便再爱他的才，羡慕他和柳如是的一段深情仙缘，也会为他先后从从容容侍奉明、清两个王朝而觉得不安。非徒此也，钱谦益还暗中支持江阴黄毓祺打游击，力图恢复明室，郑成功打金陵，钱谦益也曾作诗礼赞：“王师横海阵如林，士马奔驰甲仗森。戒备偶然疏壁下，偏师何意隤城阴。凭将按剑申军令，更插韡刀儆士心。野老更阑愁不寐，误听刁斗作秋砧。”说直了，他就是历来朝代交替之际的降族代表，与危素、洪承畴是一等人，史称“贰臣”。但是他学问大、诗文好，而且还是个藏书大家。

钱谦益有个学生，叫毛晋，原本就爱书、藏书，日后受了钱氏绛云楼藏书的影响，更倾家**产从事刻书、藏书事业——不过他这倾家**产是准确的投资，一举而下，获利极丰，等刊刻风行之后，回收十分可观。毛晋（1599—1659），原名凤苞，字子九；后易名晋，字子晋。别号潜在、隐湖等，室名绿君亭、汲古阁等，江苏省常熟县昆承湖七星桥（亦名曹家滨）人。毛晋终生刻书，为了刻印图书，鞠躬尽瘁、死而后已。他在刻完《十三经》、《十七史》之后说：“回首丁卯至今三十年，卷帙从衡，丹黄纷杂，夏不知暑，冬不知寒，昼不知出户，夜不知掩扉，迄今头颅如雪，目睛如雾。”晚年时他对季子毛扆（音“以”）说：“吾缩衣节食，遑遑然以刊书为急务，今板逾十万，亦云多矣。”

·所藏者何？唯善知识

丁卯，指的是明熹宗天启七年，公元1627—1628年。当时毛家原有几千亩的田产以及十多所质库（当铺），称得上是一方豪富了。是时，穷苦无着的农民迫于生计，四出打家劫舍，成了流寇，他们最痛恨的便是坐拥大批田产却不事耕作的地主和豪商。毛晋恰恰身兼二者，这种累世的富豪穷几代之力所汲汲营营者，多是如何保有和开拓财富。闻听盗警军兴，苦恼得不得了——至少，一部偌大的家产毁在他这一代上，也是无面目见先祖于地下的事。就在这个时代，一僧、一梦以及后来的一丐，经由三次启示，解决了他的问题。

根据严炳《渌川摭波志·毛氏刻书》一则的记载，有个云水僧，于天启六年（丙寅）经过常熟，忽然登门求见。毛晋并没有像寻常财主们一般叫下人打发一顿粥饭蔬食、赏几文青蚨就算了。和尚谈兴颇佳，毛晋也诚心诚意乐得同他说东道西。如此两个时辰过去，眼看又要扰一顿，毛晋也无不怿之色，反而要邀这僧人一同用饭。和尚忽而敛容正色道：“你有多少身家，可以一顿吃了、复吃一顿呢？”

毛晋一时没有意会过来，正要请教，和尚却道：“将家产让了饥民豪客，不过是果腹充肠于一时而已，如何算得了功德？”毛晋此时心知其异，想这僧来得蹊跷，必有不凡之教，遂当下一顶礼，道：“身当乱世，为人子孙，唯愿不辱没先人而已。”那云水僧笑道：“那么为人先祖，就无意庇荫子孙了？”这，在后世看来，不算是句玩笑话。可毛晋一时没想那么多，只伏首道：“不能打算。”云水僧便道：“那么我也只能同你说半截——大乱将至，卷藏是事；所藏者何？唯善知识。”说完，扭头就走了。

善知识，梵语kalyanamitra，原来指的是良朋、良伴，后来也用来泛指高僧。毛晋是后来自己一边刻书，一边校对，从整理故籍的工作之中长了些见闻，才发现自己当初是误会了云水僧的意思，才走上这一行的。原来“善知识”所指的是人，而不是一种知识。大约是读了《华严经·时回向品八》之后，毛晋才回想、意识到：云水僧那四句偈语，说穿了就是：在乱世还想保有财产，莫若做个出家人；要不，就是把家产捐给出家人，变为寺产的意思。可是毛晋当时的理解却非如此，照据清钱泳《履园丛话·梦幻》里的叙述：毛晋在一年之内，把几千亩的田产并当铺一起卖了，所得银钱全部用来刻书。果然流寇饥民来到了毛晋这里，非但不大肆劫掠，还敬重他刻书的斯文功德，有的甚至受他的辑抚，成了刻书、印书的工匠徒弟。那正是丙寅年的次年，丁卯。

·万里购书，流行轮毂

一僧之后是一梦。这个传说，也见于《履园丛话·梦幻》：

初，子晋自祈一梦，梦登明远楼，楼中蟠一龙，口吐双珠，顶光中有一“山”字，仰见两楹悬金书二牌，左曰：“十三经”，右曰：“十七史”。自后时时梦见，至崇祯改元戊辰，忽大悟曰：“龙，即辰也！珠顶露山，即崇字也！”遂于是年誓愿开雕，每年订证经史各一部，其余各种书籍，亦由此而成焉。

毛晋刻本在明末清初的影响是很大的，著名藏书家钱曾称“启、祯年间，汲古之书走天下”，其友夏树芳称“海内悉知有毛氏书”，可见其发达。毛晋本人特别喜欢宋、元旧本之书，大门上长年挂着个牌子：“有以宋椠本至者，门内主人计叶酬钱，每叶出二百。有人以旧抄本至者，每叶出四十。有以时下善本至者，别家出一千，主人出一千二百。”

也称得上是小贰臣的大诗人吴梅村写过一首《汲古阁歌》，中有句云：“嘉隆以后藏书家，天下毗陵与琅琊。整齐旧文收放失，后来好事知谁及。比闻充栋虞山翁，里中又得小毛公，搜求遗逸悬金购，缮写精能镂板工。”毛晋六十大寿的时候，他的朋友们在祝寿诗中亦盛赞毛晋书影响之大，例如杨补诗云：“天下皆传汲古书，石仓未许方充实。购求万里走南北，问奇参秘来相率。隐湖舟楫次如鳞，草堂宾客无虚日。”严炳诗云：“万里购书通尺素，毛板流行若轮毂。”

可见明末清初毛晋刻本享誉海内是不争的事实。据说藏书鼎盛时期多达八万四千余册。他有两个书库，一个叫“汲古阁”，一个叫“目耕楼”。汲古阁专藏宋、元刊及善本书，常见的刊本和抄本、校本则贮于目耕楼。小毛公就一天到晚在汲古阁楼下校书——他一直是生产线上的一环。在那个时代，校对很要紧，老板非自己来不可。

钱谦益死得晚，甚至晚过他这门生，曾替小毛公撰写过墓志铭，说：“故于经史全书，勘雠流布，务使学者穷其源流，审其津涉。其他访佚典、搜秘文，皆用以裨辅其正学。于是缥囊缃帙，毛氏之书走天下，而知其标准者或鲜矣。”

据今人曹之《毛晋刻书功过谈》云：有一篇署名“毛扆”的《宣和高丽图经跋》述及：“甲申五月从宋中丞借得宋椠本”——显然是从事校书工作。这里“甲申”即崇祯十七年（1644），“宋中丞”当指宋荦，明清两代多称巡抚为中丞，因宋荦曾任江苏巡抚，故名。然而，宋荦任江苏巡抚的时间是康熙三十一年（1692）。宋荦生于崇祯六年（1633），到崇祯十七年，刚满十一岁，怎么可能担任巡抚呢？毛扆生于崇祯十三年（1640）年，到崇祯十七年，刚满四岁，也不可能从事借书、校书活动。因此似可断言，此跋系其他书贾作伪。可见由于当时毛晋刻书影响是极大的，不法书商居然会冒充毛晋，甚至毛扆的名号，以求赝品得售。

曹之先生还考证出另一篇文字，寄名毛扆，也是伪托之作。有毛扆《诗经阐秘跋》云：“商丘宋公，博学君子也。每见异书，辄焚香诵读。巡抚江南历十余载，境内名人硕士，无不折节下交。戊子春，来登汲古旧阁，羁留信宿，凡阁中所藏书籍，逐一观览。及展阅魏师《阐秘》，遂击节叹赏，以为名人著作，惜未流通，雅欲捐资购得，商榷付梓。余以吾师手授枕秘，多年不忍废去，且是书之成，历数载苦功，取材富，考核精，即魏氏子孙尚无从寓目。一旦应商丘之请，不且负吾师之传乎！后之人其能善体吾志，世袭藏之，则幸甚幸甚。康熙辛卯汲古后人毛扆季氏跋于此静坐。”

曹之的考证如下：

此跋有两伪：其一，“戊子”即顺治五年（1648），宋荦时年十五岁，尚未长大成人，何来“巡抚”要职？其二，“魏师”即魏冲，魏冲当过毛晋的老师，却没有当过毛扆的老师。按照年龄推算，魏冲死于崇祯十七年，当时毛扆刚刚四岁，四岁之前可能上学吗？此跋动称“吾师”，伪也。书商作伪之目的在于借毛晋、毛扆之名牟取暴利。

此外，毛晋刻书用纸都特别讲究，他称较为肥厚的纸为“毛边纸”，较轻薄的纸为“毛泰纸”，起码到今天为止毛边纸还是一个常用的称呼。要明白这毛边纸、毛泰纸的来历，就得先明白接下来这一丐的故事。

·一代之人，一代之事

崇祯五年（1632），毛晋刚在大门口挂上那块征求旧刻、善本的牌子。这一天来了个粗犺汉子，背着个大包袱，看外观，是一两床被褥之类的东西，原本不该有什么重量。可大冬天的，一泛潮气，分量就压人了。此人扛着大包袱来到门首，喊道：“闻听人说小毛公出重价收书，收我的不收？”毛晋家的司阍也是读书人，当下请进小门，转入别院廊下，一指包袱，说：“那就烦请拆开来看看罢。”

那人一愣，道：“你是小毛公？”

司阍的笑了，道：“我是看门的。”

“不是说小毛公要买书么？小毛公不来，你来干啥？”

司阍是有眼力的，心想这人不是来闹事的疯子，就是别有用意、要见毛晋一面的异人。该不该让他见，这是后话。起码得先弄清楚他身上带着什么。于是这司阍一拱手，道：“若有金匮石室、风雨名山之书，自然见得着我家主人，但不知你究竟要卖什么书？”

“说给你一个下人，你懂么？”这犺汉想了想，道：“也罢！我就说一遍与你听着：都说古来有五经六艺，六艺五经！诗、书、礼、乐、易、春秋，各经都有书，怎么偏偏这‘乐’之为经，不见其书呢？”

“你这被褥里，藏的是一部——乐书？”司阍不觉要笑，勉强忍住了。可他话还没说完，但听得棉被之中传来一阵悠扬而庄严的音乐。好似有数十百以上的乐师，正从遥远的某处一步一步、有节有序地朝自己走过来。其行步徐舒，鸣击划一，闻之令人心魄**摇、骨肉觳觫，司阍的笑容就僵在嘴角上了。登时一拱手，算是暂时作别，接着撒开腿便冲里跑去。

毛家不小，过了大约有半个时辰，司阍并没有来回报：究竟是见，是不见？反常得很，倒是小毛公亲自走出来了。他上下一打量这来人，道：“闻听家人说：尊价有一部乐书，要卖予我家？但不知书在何处？索价若干？”

犺汉道：“书就在包袱里，至于索价么，可以极少，我有一疑，总不得解，只消你答得出，这乐书是可以送给你的。要是你小毛公答不出，那么，就算饶上你这一整部家财，也买不起我的书呢！”

“哦？这倒十分有趣，毛子九自负经纶满腹，应该还生受得起这一考较，就请尊价赐告罢。”

“我还是方才那句老话：都说古来有五经六艺，六艺五经！诗、书、礼、乐、易、春秋，各经都有书，怎么偏偏这‘乐’之为经，不见其书呢？”

毛晋笑了，道：“古来有说乐亡于秦火者，有说乐本无书者。”

“那么，你说呢？”

“我没有什么新见解。不过是拾掇前人牙慧——窃以为乐本无经，较似成理。”

“‘乐正，雅、颂各得其所’、‘子在齐闻韶，三月不知肉味’、‘天下有道则礼乐征伐自天子出；天下无道则礼乐征伐自诸侯出’、‘君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。’既然乐那么要紧，怎么连一部书都没有呢？”说到这儿，被褥里又传出了钟磬合鸣的演奏声。

毛晋一见这情形，知道对方就算不是仙佛菩萨，也是魑魅魍魉，当然不敢怠慢——可也不敢招惹，遂躬身一揖，道：“毛子九浪得虚名，不敢造次议论。”

犺汉猛烈地摇起头来，道：“崩崩崩！坏坏坏！礼崩乐坏到这么个地步啦！人都说曹家滨小毛公多么有学问，多么有见识，于今看来，不过是一介腐儒而已。”

“让我告诉你罢：乐，就如同镜子一般，是映照一时风尚者也。一代人做一代事，故一代人有一代之乐；前代之乐，传之于后代则谬矣。时已易而事又不同，就算是传了，也不过是个形骸、是个肤廓。所以万般皆须有经，必以书册为之，而乐却不能有经；必欲以前世之声传诸后世，反而是胶柱鼓瑟、刻舟求剑而已。你刻书——想过这个道理没有哇？”

一般说起毛晋刻书，总是把他场屋不遂的遭遇说在一道。毛晋十三岁童子试及格，是为诸生，二十六岁时入选为博士弟子员，此后春闱失意，再也不能更上层楼，而落下个发愤藏书、刻书、校书的瘾头。这话是不错，可这犺汉的一席话，其实也起了极大的作用——“一代人做一代事”。这是一个很重要的启发。

·士子妓女，秘笈风流

在清初，江浙两省的太湖流域，已经是极其发达的印刷工业中心了。不过毛晋的算盘珠子打得很精，他从不做冒险生意，所以刻多少部书发行，都有十分准确的算计。唯有估算精准，才不至于刊刻了一套书，推到市场上却没有足够的买家；或者是有人来搜求，可书版的印制数量不足，发生供不应求的情形。

这毕竟是一个市场经济尚未成熟的时代，更是一个没有普遍读者支持刻书工业的时代，依照原本的经营模式，毛晋绝对有足够的资本搜购任何一部他想要拥有的书，也绝对有能力校刊、发行任何一部他认为应该广为流传的书。但是，他不大可能发财。

然而，毛晋在崇祯六年春天之后，突然一改其常，做了一个重大的决定——他所刊刻的书突然增加了数倍以上的印量。这是因为他开始雇请许多经常往来南北的客商帮忙打探商机：有什么人、需要什么书？请人问这样的事，并不困难，因为读者大都是为数有限的读书人——他们是各省里的举子，他们需要的不只是一套一套的经史丛书，还需要能够简便携带的版本。

此外，还有一种人需要书——非常令毛晋意外的——那就是风尘中讨生活的声妓。她们要读的绝大多数都是诗、词、曲集选本。因为周旋在政客和士子之间讨生活的时候，嫖客们总希望她们也是拥有丰富精神内涵的佳人——像传说中的苏小小、像姜白石身边的小红、像侯方域枕畔的李香君、像钱谦益赚得的柳如是。她们要投资在这些骚人墨客身上的，是自己的才情，而且这样的资本无法和具有竞争性的同业共享；她们必须拥有各自的“秘笈”。

前引严炳的诗：“万里购书通尺素，毛板流行若轮毂。”很有风韵，其实一语双关，背后就有严炳亲身经历的故事，值得顺便一说。

严炳在北通州结识了一个妓女叫“乘鸿”，两人一晌贪欢，别后对方写了无数附带着诗笺的信札给严炳，其中有一首：“花经骤雨事经年，顿老脂痕到梦边。黯淡芳菲莺唤醒，疑君顾曲过窗前。”这首诗哄传一时，士林轰动。其实当时乘鸿一共写了十五首，另十四首大都和催讨一部书——一部据推测是严炳答应送给乘鸿的书《花间集》有关。严炳自然不方便广为传扬，免得被人笑话他小器；嫖了人家，可连一部答应要送的书都舍不得送。其诗稿后来为京中一礼部郎官所得，才让人发现了内情。先抄两首：“为效霓裳瘦绿腰，病酒临池顾影凋。待老花间愁日晚，拍遍霜枫廿四桥。”“相思抱久惯闲抛，漫惹高枝鹊鹊嘲。此豆南来春日发，花间忍待二月交。”

不消细述，这两首八句诗都足用了旧诗词的典故。从白居易的《琵琶行》到李后主的《鹊踏枝》，从王维的《相思》到姜夔的《扬州慢》，字字皆有玄机。随手摭拾来看：严炳前一年北上结识乘鸿，是从扬州出发的，故取《扬州慢》词牌中的“二十四桥仍在”为骨而化之，“鹊鹊”是鹊的叫声，但是前一句的“相思抱久惯闲抛”用的便是《鹊踏枝》“谁道闲情抛弃久”的句意，其精炼如此。而且乘鸿的每一首诗都用了“花间”二字，其讨债功夫也堪称一谑了。她讨的债，不就是严炳自己无意间在祝寿诗中吐露的形迹：“万里购书通尺素，毛板流行若轮毂。”

总而言之，能够在士子和声妓两种人身上发现商机，为毛晋带来可观的利润。一般人都知道他刊刻了许多大部头的经史子集，其实能让他赚进更庞大的家产的是新开发出来的需求和市场。毛晋为什么忽然开窍了？让我们回到那犺汉——他自称叫“边泰”——的身上。这“边泰”是不是他的本名，其实仍应存疑——因为就毛晋而言，这人是个天上掉下来的礼物，是个有奇才异能的活神仙，是个先知——非此世界中人。后来之所以有“毛边纸”、“毛泰纸”，应该就是为了纪念这个人，而没有其他的意思。

·田夫谢赈，童仆钞书

边泰非但把那一段关于“一代人做一代事”的话说了，还授毛晋以“锦囊三诀”。其一就是“士人声妓欠书读”，其二是“放赈何如教刻书”，其三是“一代人享一代福”。这三句嘱咐据说还真是藏在一个锦囊里。

话说毛晋听完那一段音乐和镜子的训诲之后，立刻收拾起他小毛公的身段，向面前这看起来满身褴褛的客人长揖及地：“敢问尊兄高姓大名？何不进去详谈？”

那人客客气气答了礼，道：“某姓边名泰，来此别无他图，为的就是看你小毛公刻书，有所当为，而无所拓殖，实在得有些个方子。今有锦囊三诀付你，我去之后，可开一诀，你便依言而行，不要违背。十年之后，可开二诀，仍是依言而行，不可拂逆。再过十年，开三诀视之，当有所悟。”

说完虾腰打从地上一把拎起那包袱，举到毛晋眼前，居然登时变成了一只小小的锦囊。毛晋双手恭恭敬敬地接过来，一眨眼，对方竟倏忽失去了踪影。毛晋立刻找来阴阳生，拣了个最近的日子，到城隍庙去烧香，返家之后夜得一梦，梦中“有紫衣朱绶者至，为道缘故，亟言文曲星怜子晋辑轶访失，传衍圣教，是以下临，耑授机宜”。（见陈瑚《笃素居士别传》，按：陈瑚是和毛晋极为亲近的友人，曾为作小传一篇，颇足考信）这段有些神话意味的记载也许不大符合现实经验，但是锦囊中的秘诀可都发挥了作用——至少一部分的作用。

前面已经说过了第一诀的功果。十年之后，也就是崇祯十五年（1642）的时候，两浙一带发大水，乡人饥寒交迫，几难度日，除夕夜那天毛家一家人正团聚着吃年夜饭，毛晋忽然放下酒杯来说：“此夕不知几人当病饥，我不忍独欢笑也。”遂命众家丁开仓放赈。这时，灵光一闪，毛晋忽然想起来，还有两三个时辰就是新年了，也就过了文曲星约定要开第二诀的时间了，遂赶忙找出锦囊，打开，还犹豫着：剩下两诀该选哪一张好呢？转念忖道：既是天意，何须我来安排？随手抽出一张，上写：“放赈何如教刻书”。

毛晋一看就明白了。放赈是救急，不是救穷。如今洪水肆虐，百业萧条，许多原本靠耕作维生的农民可能会投闲置散好一段时间，不如教他们做些和刊刻书籍有关的工作，日后地力恢复，再重操旧业，也不嫌迟。当年苏东坡治理苏州的时候发明过“以工代赈”，创造了新的就业机会，让人在短暂的转业训练之后投入了新的生产和经济体。这“放赈何如教刻书”当然不是教农民都去当雕工，但是汲古阁自此一劫，反而吸收了更多看似廉价，却十分有效率，也十分忠诚的人力。雷起剑有两句诗咏此情景：“行野田夫皆谢赈，入门童仆尽钞书”，可谓写实。

毛晋有五个儿子，长子毛襄、次子毛褒、三子毛衮、四子毛表和幼子毛扆。毛襄和毛衮早夭，毛扆却聪颖慧悟，精敏勤学，不但书读得好，也和他父亲一样，喜欢搜求古籍，能专心致志，从事繁琐艰难的校勘工作——这一点，他做的比毛晋还出色，因为他从小潜心文字训诂声韵考辨，幼学过于其父多矣。

又过了十年，毛晋的长孙出生，文曲星给的第三诀也给打开了，是那句：“一代人享一代福”。毛晋忽有所悟，特别雇请最好的雕工给刻了一方内容包括五十六个字的大印，其中四十八个字是元代的大书法家赵孟頫（松雪）在家藏《梅屋诗稿》卷末所写的跋语，既是赵孟頫告诫子孙的话，也是毛晋惕励子孙的意思：

赵文敏公书卷末云：吾家业儒，辛勤置书，以遗子孙，其志何如。后人不读，将至于鬻，颓其家声，不如禽犊。若归他室，当念斯言，取非其有，毋宁舍旃。

不过，毛晋那一年出生的孙子很给文曲星争气：因为他是个纨绔——他要是不纨绔，就显不出文曲星的料事如神来了——这小孙子后来长大了，很懂得喝茶，也很讲究喝茶，有一次他得到一种极为珍稀的碧螺春茶，又刚好碰上有人送来江苏虞山玉蟹泉的上好山水，这孙子说：“既得此茶此水，能无佳木为柴以烹之乎？”

结果他当场叫家人劈了一部毛晋留下来的原版宋刻《四唐人集》的书版当柴烧——至于是哪四位唐人，我不告诉你，说了你不是更气吗？毛家的书也就这么渐渐败光了，一代人享一代的福，说的正是这个理。文曲星，是颗明白星。

故事之外的故事

我对文曲星倒是有个不太寻常的看法。这，得先从文曲星的记载说起。《水浒传》里说：“文曲星乃是南衙开封府主龙图阁大学士包拯，武曲星乃是征西夏国大元帅狄青。”可是在典籍上，“文曲”这个字眼最早见于《荀子·正论》：“今子宋子严然而好说，聚人徒，立师学，成文曲。然而说不免于以至治为至乱也，岂不过甚矣哉？”清代的王念孙《读书杂志·荀子六》就考证过：“文曲”的“曲”是个错字，原文应该是个“典”字。

可是我认为“文曲”的“曲”字不是错字，而是书册的“册”字的异体，指的就是书本儿，因为“典”是供在几子上的书本，其地位之崇隆可知。自古儒家圣贤自凡是用了“典”这个字，所指的都不是泛泛的书，而是悬诸四海可以为天下法的经籍。试问：荀子会用“文典”这样的字眼来描述跟他在学术和教育事业上的死对头“子宋子”吗？

按理说是不可能。有一次我持这意见问起我的师父、历史小说家高阳，还直说王念孙“陋儒，不通”。高阳笑笑，说：“你就是文曲星，你说了算。”

我当然心中暗乐，耍了个皮，说：“在师父面前，我怎么好意思这么端呢？”不道高阳还有第二拍，他随即说：“‘严（俨）然而好说’，满嘴讲不停，这不是你吗？‘聚人徒’，一说话就聚众来听，好不热闹，这不是你吗？‘立师学’，跑到大学里东兼一堂课、西兼一堂课，这不是你吗？‘成文曲’，不管写些什么狗屁倒灶，都想印成书，这不是你吗？还有，‘不免于以至治为至乱’，不过是瞎三话四，却教人信以为真，搞得天下大乱，这不是你吗？还有还有，才写了几天小说，就以为自己当得起文曲星了，‘岂不过甚矣哉？’——这说的还不是你吗？那我还真不知道说的是谁呢！”

说到这儿，高阳拍了拍他随身携带的一只旧皮箱——不消说，里头当然是文稿——叹了口气：“你要算是文曲星的话，我怎么到现在还只是个自封的野翰林呢？”