敬畏是个麻烦——一旦受人敬畏了，往往那值得敬畏的活计就做不得了。

来大水叫“发天水”，发天水那一年刘五渡还出了不少事。大水冲到渡头，淹了一整片市集之前大半年尤其闹怪。后人谈论起来，编成了歌儿，还得敲着皮鼓，“膨膨胴胴”敲得价响那么唱，唱是：

大水天上来，来水大上天；

麻胡扛走双槐树，大虫卧倒酒虫边。

一笑江神肚满，二笑土地盆浅，

三笑城隍勾不动，鼙鼓在人间。

再喝千斗成一醉，醉里送神仙。

麻胡，就是绕脸一大圈儿络腮胡那种长相的人。晋唐以降，西域来人频繁，久而久之，国中的麻胡样式就多了，有虬髯的，有炸须的，原先庙堂之上那些个三绺、五绺，号称美髯公的爷们儿着实比不得，反倒总是讥嘲这些人出身微贱——“麻胡”就是这种态度之下出现的一个称谓。

杜麻胡是送铺里的卒子，穿一身军衣，连把朴刀都没有——不是没有，是当了，当了买酒喝了。先说大宋朝的送铺，已经比不得前朝；有唐一代在开元年间开了邮路，统编天下马匹，都为一籍，由州县官掌握、管制，先以邮递、军旅所需为务。天下之有道路者，每隔数十里，就兴建一所传舍，或称驿站，流通四方消息、南北货物。到了宋代——尤其是南宋时期——马政窳陋，人事不修，“送铺里的卒子”成了句歇后语，意思是在最低贱的行业里混生计的人，所指俱为无所事事、游手好闲之辈。

杜麻胡要比其他的邮卒地位来得高些。他的个头不怎么出色，力气却大得惊人，能负重物疾走，有些粗大物事也许要几个人一起帮衬，才勉强下得了手的，他一个人看似不费吹灰之力就扛得、举得了。同是铺里干邮卒的，先上来是惊诧、羡慕，继之便冷嫉热妒起来，特意找些个粗笨夯蠢的活计难为他。他也不当回事，总笑呵呵地完了差，抱着壶劣酒，滋滋味味地喝着，就高了兴。

为着喝酒，杜麻胡使了不少傻气力。有时明明不是送铺的勾当，人来请助一臂，前去给修缮房舍的抬一会儿大梁，他去；给换轱辘儿的扛一会儿大车，他也去。力气不白使，人给看过几文赏钱，让他换酒喝。也有径直给打一壶来叫出力的，杜麻胡也一边喝着、一边给干活儿。

有一回，西六十里飞云浦驿铺来了一拨邮卒，说是久闻杜麻胡天生神力，想验看验看他的能耐。来人俱是魁梧精壮的大汉，个儿顶个儿都是羽林骠骑之流的容色。看模样，不只是来“验看”，说不得还想打一架呢。

杜麻胡教这帮人围起来，仰面四顾，咂了口酒，笑说：“气力不值钱，怎么使都可以！这样罢，我听说飞云浦驿铺前有两株粗可十围的大槐树，交拱成荫，凉快得很，在那树下头比划，多么舒坦！”

“这是打发我们回去？”来人说。

“不不，爷们儿铺里坐一会，我去去就回。”说时一拱手，扭头不见了。

众人趁着公事之便来一趟，连顿饭还没迭得及吃，却放杜麻胡跑了，想追没劲，只得怏怏然把拳脚上的力道都作话骂了，回头往郭栈寻碗面吃。吃时群情汹汹，议论滔滔，看不出是得意，还是丧气，或者兼而有之。未料一人一盆子烂锅面才吃罢，正借了郭媪的擀面杖在门前滚肚皮，忽然远远地瞥见此地送铺门前多了一桩物事——原本栽在飞云浦那儿两株合抱成拱的大槐树，居然来到了刘五渡，而且不偏不倚，一个模样，就种在送铺门前，荫凉地儿里的杜麻胡正咂巴着嘴，看似是喝着他的酒呢。

这个“验看”毕竟没有完事，飞云浦饶上两株百年老树，也只能来去由人。杜麻胡倒是赢得了此间送铺里上上下下的敬畏。敬畏是个麻烦——一旦受人敬畏了，往往那值得敬畏的活计就做不得了。铺中官长叫驿丞，也叫舍长。打从飞云浦来啰唣的人回去之后，这刘五渡的驿丞便将杜麻胡奉为上宾，等闲的差事也不放他干了，一日三餐，由驿丞的浑家亲手打点，老百姓笑说舍长给麻胡尽孝道，麻胡算是“舍亲”，这当然是笑话，驿丞也不在意，尽心伺候就是尽心伺候，管人笑骂就不能说心虔了。

是以杜麻胡就更能喝了。每日大早头一离枕就有酒喝，入夜触枕黑甜，梦里应该还是有喝不完的佳酿。还不只在铺里喝，有时烂醉于途，数日不醒，旁人也不敢恣意惊动。醒了来，笑呵呵地问人：“这是到了哪一日啦？”

一旦不省人事，便是两三天黑白无计，杜麻胡自己也觉得惭愧，老央求着人：“赶下回我再醉了，天亮总得叫起。”可没有人敢叫，为什么不叫？敬他力大、畏他力大，如此而已，有什么道理？有道理也没人说得上来，方才不是表过了么？这敬畏，是个麻烦。

忽一夜，杜麻胡远远地从山里走下来，身边拽着个庞然巨物。他老人家倒是一边儿高声吆喝：

人人敬你而远之，你有什么可敬？那是因为人怕；人人怕你而不识你，那是因为你力大；你力气能有多么大？能移山倒海？能翻天覆地？能颠今倒古？能起死回生？哇哈哈哈哈——这话翻来覆去说了好几遍，待走近前，旁人看得几几乎喷出屎尿来，杜麻胡手里牵回来的，是一头吊睛獠牙白额金毛母大虫。

就这么喧声谈笑了一阵，杜麻胡居然倒在母大虫旁边睡着了。更奇的是，那母大虫也缓缓地掀了掀胡须、舔了舔嘴角、眯了眯眼皮，搂着杜麻胡作一堆睡了。

直到次日一早，方圆十里以内的老百姓都听说了，家家户户扶老携幼而来，远远地指点，窃窃地议论，可连襁褓中的婴孩都不敢惊声，仿佛都怕叫醒了麻胡，或是吓醒了大虫。日上三竿，杜麻胡先睁开眼了，一见众人环伺，脸上立时现了赧色，抢忙一骨碌翻身跳起，戳挲两下那母大虫，母大虫醒过来，回神看一眼四周鸦雀无声的众人，陡地发出一声怒吼，登时吓得老老小小惊狂骇叫，没命奔逃。

倒是杜麻胡猛可大喝一声，那金声玉振之势，远甚于虎威，一声喝罢，杜麻胡顺手挽起虎颈上的绳子，紧紧扯住，同时递出一脚，正踏在那母大虫的胁里，这一踏，竟把头刚要站起身来的大虫给蹬倒了——一头大虫，何啻千斤之重，吃他这一蹬就倒不说，眼见是再也起不来了，也不打算起来了，仿佛一头温驯的猫儿似的，掀了掀胡须、舔了舔嘴角、眯了眯眼皮，动也不动了。

“你这畜生！麻胡爷爷今儿放你回山，是看你有着孕，上天有不杀之德，你得牢牢省记！回去之后，不得再害人性命了，知道么？”

说也奇怪，那母大虫仿佛听得懂杜麻胡的教训似的，仰躺在地，点了点头；杜麻胡这才一松脚劲，让它站起身，抖擞抖擞肥大的身躯，向来路扬长而去。杜麻胡则似有不知所措的窘意，一时羞得满脸通红，抓耳挠腮一阵，朝渡口跑了。

尔后一连数日，送铺里不见杜麻胡的踪迹，酒肆里也不见。要在平素，谁也想不起他来，可与那母大虫在送铺前睡上这一夜，人们时刻都谈论着——杜麻胡成了个话柄。有说他是大虫星君转世投胎，酒喝得太多，道法沉沦，这回现了原形；有说他是个耍巫弄幻的术士，双槐树同母大虫都是纸扎水噀的假物，日久必败，这一回光天化日看的人多，自惭露了破绽，只好走逃个颜面。

然而，再往下追问：现了原形又如何？大虫还吃人呢。露了破绽又如何？谁能说得上来破绽究竟在哪儿呢？毕竟是众人不能明白：这麻胡的能为如此之大，何以训诫了那大虫之后，反倒像做错了什么的一般。

人絮叨得久了、烦了，快要忘了之际，杜麻胡倏忽来到送铺门前，原先那一身军衣不见了，仅着一缕贴身的粗棉裤褂，两手提拎着两坛子怕不有几十斤重的老酒，吆喝着送铺里的邮卒：“来来来，好酒从西域而来，不远万里而至，能喝一杯的喝一杯，能喝一口的喝一口，谁给去请驿丞大人到铺中走一趟，就说杜麻胡来辞行了。”

驿丞闻风立至，忙问“辞行”之说如何缘故。杜麻胡且不急着解说，但开了坛上封缄，只道香气冲鼻而来，缭绕不去，随风熏蒸——日后听说是连飞云浦也闻得了。这酒，是杜麻胡走了一趟西域带回来的。彼地人见他这一身军衣稀罕，强要了去，他便索了两坛八十斤蒲桃美酒而回，为的就是好让此间送铺里的同袍弟兄们痛饮一番。

要说五七日内跑了一趟西域，谁也不会相信，可身旁还杵着那两株片刻之间从六十里外栽来的大槐树，谁能唱个不信二字呢？再说这酒，实在是醇郁芬芳，连不解饮的都感觉到阵阵微醺酥人，于是你一盏、我一盏，就着黄昏夕阳、树影春风，喝了个开怀——众人也都忘了什么辞行的话。

直到月上枝头，坛底朝天，众人都醉满畅怀了，忽然之间，杜麻胡正色说道：

“我自是一身神力，本不该到处逞能露底，不过生来就是个担事的根性，想要改，是做不到的；就如这好酒贪杯的习性亦复一般，想要戒，也是戒不掉的。前些日上引来了老虎，却是罪过，无意间泄露了天机神妙，我的劫数就要跟着来了。诸君！听我临别一言：自我去后，诸君但请扪心自问：究竟什么是大力呢？大力毕竟不在你我之辈，我等所能，不过是尽心王事，各宜保育而已。切记、切记！”

第二天一大清早，众人纷纷醒来，彼此相呼，才发现杜麻胡再也醒不过来了。不消说，得由驿丞主其事，将丧葬之礼办过，尸首就埋在双槐树下。人们回思起来，那一番辞行之言，无人能解得通透。

直到大半年之后江神震怒，发了天水，官民百姓才看见什么是绝大气力。方圆百数十里间，除了郭栈地势较高、未及汩没之外，所有的宅第楼宇全都陷入了一片汪洋。水势极盛之时，有人看见浪头之上站着个老头儿，端着一只面盆儿，不住地从脚下舀水往溪中、江中泼洒，然而彼时浪涛稽天，谁还分得出哪儿是土地？哪儿是江河呢？更何况一只木盆能舀几合水？如此救洪，岂不是蚍蜉撼巨木，堪笑不自量吗？

大水渐退，放眼能见的活物只有送铺门前那双槐树，叶色嫩绿，鲜翠欲滴，而且远观之下，较之于发天水之前，似乎更加蓊郁苍劲了。有人说这双槐树的所在，就是那老儿舀水救洪之处——老儿不是别人，就是本地的福德正神呢。

人们看水退了，想起杜麻胡还埋在底下，来到树根前仔细一打量，可了不得了，丈许深的圹穴，居然教水淹得浮了起来，棺木离地表不过数寸之深。众人争议该如何重新殓葬，有人以为此墓所在不祥，为了看守墓穴，连土地爷爷都不得安宁，索性将棺椁抛入江中，放水逐流省事。最后还是驿丞拿了主意，他说：“邮卒既死，安葬入土，这不是私事，是公事，也是王事；尔等百姓视之为遣发不祥，我却视之为惜生保育。”

柩木要重新打理，尸首也暂且搬出，这才教人益发称奇起来——杜麻胡的肉身居然不坏，爪发须眉一如生前那般戟指刺张，一身肌肤更好似坚皮韧革，顽皮的孩童上前拿槐树枝敲敲，居然发出“膨膨胴胴”的声响，仿佛鼙鼓似的。

一叶秋·之六

我祖家五代以来的老太太们都强悍，老奶奶的妹妹——也就是我曾祖母——没有见鬼的本事，可所有从高祖母到老奶奶口传或亲见的那些个故事，都是由她考订、正本，再一笔一画地用蝇头小楷抄写下来的。就连“一叶秋”三字，也出自她老人家的主张。

她说：“多么小小不言之事，都得有大眼界看得。”口气的确不亚于程朱陆王那些个大老师。

根据我奶奶的回忆，曾祖母最爱说的是松陵李正的故事。李正是个渔夫，住在一个偏僻的小港湾里。一天傍晚，他捕了些鱼，买了点酒，一个人喝起来。不多会儿，有条影子晃到门外。李正斜里睇了眼，问道：“有客，打哪儿来啊？”那人说：“我不是阳世的人，是个鬼，死在这条溪里很多年了。看你一人独酌，酒虫儿闹祟上来，想讨一杯吃。”李正笑道：“想喝酒，何必一杯呢？就坐下来罢。”水鬼便坐下来和他对饮。一人一鬼，相视无言，居然喝过了大半夜，酒也喝完了。鬼起身告辞，李正当然也不方便留客。

此后，每回水鬼来，自往客位上一坐，与李正对饮数刻，酒喝完便走。有一天，水鬼忽然对李正说：“明天，代替我的人就要来了，是个驾船的。”次日，李正在河边等着，果然有个人驾着船来了，却没有任何变故。到晚上李正备酒，见水鬼又来了，遂问道：“怎么没让他代了呢？”水鬼叹了口气道：“那个人小的时候父母死了，他得抚养他弟弟。我若是把他害死了，他弟弟怎么活？算了罢。”

又过了半个月，水鬼又说替他的人来了。果然有个人到岸边来，转了几圈又走了。李正问那水鬼：为什么又放过了。鬼说：“这人堂上还有老母无靠，我怎么能害他呢？”过几天，水鬼喜孜孜地对他说：“明天有个妇人来替我，这一回，我是非要投胎去不可的了。今番，是特地来拜别的。”到了第二天晚上，李正看见一个妇人站在岸边，逡巡顾盼，时而涉水想投河，结果还是上岸走了。过不多时，水鬼又来讨酒喝，李正诧异极了，问道：“怎么又放过一个？”水鬼道：“老天爷有好生之德，这妇人刚怀了孩子，害了她，就是两条性命。我是个男人，淹死了这么多年，还找不到一条生路，何况她还带着孩子呢？”说话间，泪水流了下来。

不料才又过了两天，水鬼穿着大红袍，戴着官帽，腰缠玉带，领了一大群喳喳呼呼的随扈，来与李正告别，道：“老天爷怜恤我心存一点慈爱，下诏封我做这里的土地神，日后领取些个血食，倒是可以回请老兄你了。”说完，一揖而去。

我曾祖母说这故事：“得一个慈字。”老太太们，就是这样存心。