我发现来思力结婚之后变了很多。他原本那种近乎独断的自信**然无存，谈及任何话题时也不再使用刻意强调、总结陈词的口吻，连在同伴们之间他也不再像以前那样事事充老大。看到他如今对乔治如此彬彬有礼、体贴周到，我吃惊不小。拉蒂滔滔不绝地说话时，他就在房里走动，却丝毫也不引人注意，举动含蓄、温柔而优雅。看着他给乔治敬烟，或是圆滑地用眼神询问对方是否需要续杯，并轻柔地把杯子填满再放到对方手边，这一连串的动作简直称得上迷人。

他对拉蒂从来都是无比体贴、谦恭，而且绝对不带一点刻意。

我的假期接近尾声，来思力也要到伦敦处理公务，所以我们约好一起走。我们早上八点刚过就要离开林边苑。拉蒂跟他分房睡，所以我觉得她早上不会起来跟我们用早餐。没想到七点一刻，丽贝卡刚刚把咖啡端上来，拉蒂就下楼了。她穿着晨褛，头发一如既往梳理得很整洁。

“唉，亲爱的，你不用这么早下来啊。”来思力吻吻她。

“我当然要下来。”她将厚重的窗帘拉开，望着窗外，此时夜色已经渐渐退去，天快大亮了。“没看到你吃好早饭，我怎么能让你在这么冷的天里离开。我估计雪快化了，杜鹃花上的雪都开始融化往下滴水了。啊，我们可以把这阴沉的早餐挡在外面，一小时之后再说吧。”她看了看钟，补充道：“整整一小时！”来思力突然温柔地转过来看向她。她对他笑笑，在咖啡机前坐下。我们都各自在桌边坐下。

“我想，我今晚可以回来。”来思力轻声道，声音里似乎有一丝恳求。

拉蒂静静地看着咖啡流入下面的铜制杯子里。杯子退出来，她抬起头，将杯子递给他。

“别做这种傻事，来思力。”她声音很平静。来思力接过杯子，说声谢谢，将脸埋进袅袅升腾的浓香雾气中。

“我完全赶得上七点一刻从圣潘克拉斯站开出的车。”他头也不抬地道。

“西利尔，你尝尝看，糖放得够不够？”拉蒂对我说完，搅动着咖啡道：“这太可笑了，来思力！你要乘七点一刻那班，在诺丁汉就很可能赶不上换乘的车。那里路况太差，可没有汽车给你开。再说，晚上那么冷，路上又是一片泥泞，非得这么辛苦赶回来干什么！你完全可以舒舒服服地待在伦敦。”

“不管怎么说我都可以搭乘十点半去罗顿山的那班车。”他恳求道。

“有什么必要？！”拉蒂回答：“你根本没有任何必要今晚非得回家。真是胡闹。想想多么折腾！要是我，绝对不想大半夜地累得跟死狗一样地回来，绝对不想。你到时候准得累瘫掉。不许回来，跟着西利尔好好过一晚。”

来思力脑袋垂在盘子上，没有吭声。他的油盐不进让拉蒂有些光火。

“我想好你们可以干什么了。”拉蒂道：“去看哑剧好了——哦，等等，去看梅特林克的《青鸟》（注：梅特林克的代表作，六幕梦幻剧。”）吧。我确定最近正好在演这出戏，在哪儿来着……不知道丽贝卡是不是把昨天的报纸给扔了。帮我摇下铃好吗，西利尔？丽贝卡过来了，带着那份报纸。拉蒂仔细地浏览着广告页，很是兴奋地为我们计划晚上的活动。来思力全程一言不发地听着。

到我们出发的时间，拉蒂跟我们一起走到大厅，确保我们俩都穿得暖暖和和的。来思力没怎么说话。拉蒂很清楚地意识到他在生气，但仍然显得很平静，最后她轻快地拍拍我俩。

来思力沉默地吻了吻她，她道：“再见，亲爱的。你要知道一路上要坐那么长时间很受罪啊。晚上你一定会过得很愉快，我知道的。明天我等着见你呢，再见吧，再见！”

来思力走下台阶，钻进车里，全程都没有看她一眼。她一直站在门口看着我们上车。这时天灰蒙蒙的，但是，晴空的光彩和三月的艳阳仿佛都着落在她的衣襟和云鬓之上似的。等车子一路绕过一大丛被白雪覆盖着的杜鹃花，眼看就再也看不见她了，来思力突然站起来惊慌地向她挥手。下一刻花丛就挡住了他的视线，他神情落寞地重新坐回座位上。

“再见！”我们还能听到拉蒂欢快柔和仿佛画眉鸟一般的声音。

我回应道：“再见。”来思力也仿佛突然被一击柔情击中，再不怨恨她，而是高声道：“再见，亲爱的，再见！”

汽车小心地沿着树荫下满是雪淖的小路向前开去。

身在诺伍德时，我深刻地感到了那种人在异乡的思恋之情。有好几个礼拜，我总是徘徊在城郊的街巷，这里恍惚有几分幽冥湖的味道。夜晚，沿着寂静的道路喁喁独行，昏黄的路灯寂寞地站在只剩下枯枝的树丛中，我却仿佛身在家乡小树林边的草地和小溪之间的那条阴暗、潮湿的小径。我时而会以为自己正站在通向磨坊的那个满是野趣的山坡上。在这伦敦的郊区，我才能有种仍然置身于幽冥湖虽然不大却水汽氤氲的山谷中的错觉。体内有个声音突然出现，将我唤回到那条山间小路，我仿佛又能看到那片小树林，它们都在不停地呼唤着我，而我也迫切地想要回去，可我和那里却隔着数英里的距离。自从离开山谷中的家，别的任何事物都不能让我感到更加失落。我视幽冥湖的山峦为我的四壁，那里的苍穹是为我遮风避雨的屋顶。在那里，我仿佛伸手就能触碰到山谷的穹顶，触碰到可爱的天空，天上的云团都是我熟稔无比的友人，它们会不时来看望我；那里的星辰也都与我无比亲近，仿佛我出生之时它们也将将诞生；而幽冥湖的太阳则有如我的父亲一般。可是，眼下我头顶的天空看着却如此的陌生，曾经一夜一夜在树林上方陪着我度过一个小时美好时光的俄里翁，如今视我浑然如同路人。我在此地还如何能找到可以让我依存的四壁，苍茫的夜色又何曾还愿意张开双臂欢迎我，并送星辰与我相伴？城里容不下黑夜，这里的夜晚不过几缕单薄的树影，间或夹着几盏孤灯，我如何还能安然放任自己沉醉在树林深处雍容的黑暗之中！

除了水晶宫（注：位于伦敦南部海德公园旁，是十九世纪的英国建筑奇观之一，也是工业革命时代的重要象征物。原先是世界博览会首次于1851年在伦敦举行时的展示馆，这场世界博览会的正式名称为万国工业博览会，一直到1936年以前曾经吸引过无数的社会各种阶级的游客前来参观。可惜在1936年的一场大火中被付之一炬。），周围的一切我都不屑一顾。这座建筑物委委屈屈地蹲伏在黄黑色的烟雾之中，两座支棱着的圆柱形塔身透着忧心忡忡，看着可怜极了。这座庞大的建筑早已朽毁不堪，摇摇欲坠，看在我眼里，远比任何其他地标都更落魄和怪异。

杏树上已经结出褐色的花苞，耳畔还能听到画眉的鸣啭，椋鸟不知疲倦的身影也在眼前不停闪现。街道两旁一丛丛的紫罗兰簇生着，还有人向我兜售被扎成一束束含苞待放的雪花莲。可我对眼前这一切毫无兴趣，它们于我全无意义。

我此刻怀着比以往更加急迫的心情期待着友人们的来信。艾米莉写得比较频繁：

如此无拘无束的生活，你是否感到非常愉悦，甚至沉醉不已？我真心认为这样的日子太棒了。在家里你没法随心所欲地生活，总要大费周折才能获得一点属于自己的空间。要跟母亲保持距离真的很难，如果你真的告诉她们你心里的真实想法，她们只会觉得你在伤害她们或者侮辱她们。所以，终于无须在别人面前掩饰自己，只需要让自己快乐，我大感轻松。我觉得母亲和我都认为维持我们之间的牵绊很是痛苦。可她偏偏就是不肯对我放任自流。现在晚上回到家，我无须对任何人说任何话，或为任何人做任何事，所有时间都是我独有的，简直快活极了。

我开始写小说了……

过了不久，她又来信了，信中写道：

早上上学的路上我经过老布莱福德。村里的鸟儿们都在兴奋地歌唱，所有的一切都像是在躁动着。很可能还会有倒春寒，但之后春天就会来临了。

你什么时候才能来看看我？我真无法想象如果你不在春天是什么感觉。铁路可能是这里少数能让人激动的事物了，离着学校几码之外就有一条铁路。我一整天都看到有中部的火车一列列地开向南边。真好，它们可以沐浴着阳光驶向南方。

乌鸦顶顶有趣。我们在院子里休息的时候，它们总是飞来飞去。就是因为有了铁路和乌鸦，我在布莱福德的日子才有了乐趣。前几天我看到长长一排两两一对的乌鸦飞过，都望不到头。你还记得咱们老家的人是怎么说的吗？“鸟儿离群则悲”。经常能看到一只孤零零的鸟停在电线上。每每看到的时候我都不喜欢它。我觉得我的人生图腾可能就是只乌鸦……

很快，另一封信又到了。

我回家过周末。受到重视，被别人当成心中珍视的宝贝，这种感觉哪怕只有一会儿，也很好，不是吗？这于我而言实在是前所未有的体验。

前面花园的草丛中雪花莲已经完全绽放了，开了好大一片。我想象着你会沐浴着周日下午的阳光过来看它们。应该不无这种可能是不是？沿着树篱还长出了好些菟葵。我跪到地上亲吻了它们。可以远离这里呼吸呼吸自由的空气我是很高兴的，可我又感觉自己无法远离这些菟葵。我也给你寄了一些——它们不会都枯萎了吧？

现在我已经回到住的地方。我有种奇怪的感觉，好像在这里待一阵子也不错——不过不能太长，超过一年肯定不行。当然，只是片刻的满足于我而言也已经足够了……

三月初我接到艾米莉父亲的信：

你再回到老地方就看不到我们了。我们两周之内就会搬走。大部分的东西都已经运走了。乔治带走了鲍勃跟小花，我把另外三头奶牛——斯塔福德、茱莉娅跟汉娜——卖掉了。整个地方看着空****的。我现在都不能走过牛棚，我们非常怀念马儿夜里蹬踏着地面的声音。不过等离开的时候我应该不会太难过。我已经开始觉得我们待得太久了。我开始觉得我被困住了，开始变得狭隘、无趣起来。离开之后对我们来说应该是新生。

但是，我对于过去之后会怎样很是茫然。塞克斯顿太太想到要离开就很紧张。至少我们也还能回来。我觉得我好像必须到别的地方去，待在这里就会停滞不前，会挨饿。我本想着乔治可以跟我一起过去。我从来没想过他会喜欢酒馆，可看起来他好像还挺乐意的。周日他跟梅格回来过。塞克斯顿太太说他讲话都带着股酒馆味了。他的确是比以前活泼多了，话也多了不少。梅格跟他看起来日子过得不错，我挺高兴的。他那里订奶的人也还挺多，我不怀疑他能干得很好。本质上他还是很谨慎的，只要不太过贪心就不会有太大的损失。

萨姆和大卫已经是好哥们了。我很庆幸当初我们收养了他。我们常常说起你。如果不是有一堆东西需要发卖处理，还能有点动静，这里就会变得无比冷清。塞克斯顿太太希望你能一直跟乔治要好下去。她有点担心他，总觉得他可能会走错路。我倒不认为他会做什么出格的事。不过如果你们俩能一直当朋友，我也深感欣慰。塞克斯顿太太说她想给你写信聊聊这个事……

乔治懒得动笔写信。我很快就不指望能收到他的信了。可没想到继他父亲的信之后，我很快就收到了他的。

亲爱的西利尔：

原谅我之前一直没有给你写信。不过你瞧，我根本就没有时间坐下来给你写信。如果我想写的时候挪不出空来，其他时间肯定更不会动笔了。而我兴致上来想动笔时又多是在田里干活，也没法写字。昨天晚上我一个人坐在厨房里，打算给你写信来着，可是却无话可说。我在格雷米德教堂后面的地里播种时，一整天都在想你。如果想到该说什么，当时我就能写下来，可是我想不出能写些什么，昨天晚上也是一样。

很抱歉，上封信我忘了感谢你送给我两本书。我还没有全部读完，不过《伊芙琳·英尼斯》（注：爱尔兰小说家、剧作家、专家作家、评论家乔治·摩尔（1852-1933）1898年的作品。）已经快读完了。读到快结尾的时候我有点读不下去。现在我都不怎么看书了。好像根本也找不到空闲，不是有人叫我去吸烟室聊天，就是有事情要处理，不然梅格也会拦着我。她不喜欢我整晚看书，说我应该跟她说说话，所以我只好照做了。

现在是七点半，本来我都收拾停当，准备出门跟哈里·杰克逊谈他要卖给我的一匹小马。他要价很低，这小东西以后一定能长成一匹好马。可是我对于买不买得到并不在乎。我就是突然觉得必须给你写信。不知为什么，内心深处我绝对很沉重、很难受，可这毫无理由：我现在挣了很多钱，想要什么就能得到什么。可是在格雷米德教堂后面犁地、把燕麦种下去时，我却觉得日子过得好不好我似乎都不在乎。这太奇怪了。上周，我通过各种生意净挣了五镑，可我眼下却还是极其不满、焦躁不安，好像在渴望着什么，但我不知道究竟是什么。有时候我都不知道自己在往哪里走。昨天，我看到大团大团的云从天际飘过，突然一阵风刮过，云团都变得支离破碎。它们似乎都朝着某个特定的方向移动着，我很好奇不知道风会把它们吹到哪里去。我看着像是四处没着落，对不对？你能告诉我我内心深处到底在渴望些什么吗？我真希望你就在这里，那样的话我肯定不会有这种想法。当然，大多数时间我不会这么想，一般我都很快乐，也很忙。

天哪，哈里·杰克逊来找我了。回来以后我会写完的。

——我已经回来了。我们出去过了，可是信还是写不完。我没法把详情说给你听。我跟梅格有了点小口角。哦，这阵子我心情糟透了。可是今天晚上我不能跟你说这个，太晚了，我很累，头也很疼。以后再说吧——

乔治·塞克斯顿

春天势不可挡地到来了。伦敦南部都能感受到，整个小镇像被施了魔法一般。在见到圆形的弧光灯点亮之后，像一只只金色的灯泡浮在大马路上飘**着的紫色薄雾之中，我从未想到这里的夜晚是如此浓郁的紫色。城里各处都被施加了灯光的魔法：漆黑的河水之上灯光会投下一块块金黄色的光斑；伦敦桥火车站内外的灯光浮动，恍如一只只进出暗黑蜂巢的闪亮小蜜蜂；而在城郊高高的路灯则会透过浓密的树叶闪烁着淡黄色的光。我开始爱上这座小城了。

早上，我喜欢漫无目的地在街头巷尾穿行，观察和我擦肩而过的一张张面孔，看那些倏忽闪过的黑眼睛，看女人们边走边交谈时翕动的嘴巴，看男人行走时大衣之下肩膀微妙的耸动，还有他们**在外的脖颈如何往外散发着热量。这里有无数的男人和女人频繁地来来去去，四肢柔软的动作引人入胜，他们经过时眼睛和嘴唇快速地一闪而过，凡此总总，让我热烈地爱上了这座小城。我的视线在经过我身边的无数面孔之上逡巡，一如微醺的蜜蜂在众多蓝色的花朵之间留恋。观察着路人倏忽而逝的眼睛，我如同汲取奇妙的蜜汁，沉醉不已。

我都不知道时间是如何扑扇着明亮的翅膀遽然飘逝的。直到我发现路边山楂树招摇着一身的艳红，酸橙树的蓓蕾在阳光下恍如酒滴，晶莹透亮，这些粉色的花蕾密密麻麻开了一大片，娇艳不让水沟里盛放的罗斯草，湛蓝的天空下，杏树的枝叶纠缠虬张，银色和粉色交相辉映。紫丁香也开花了，在阒静沉郁的城郊，夜深时分，这些花芬芳袭人，引得情侣们无声地欢笑。

在这一番春色之中，家里却意外地传来了些不太和谐的音符。五月末的时候爱丽丝写信给我：

西利尔亲爱的：

做好准备——梅格生了对双胞胎，就在昨天。今天下午我过去看望她，之前可是一无所知，等到她那里却看到一双小家伙裹在襁褓里，斯坦莱特老嬷嬷把大伙儿支使得团团转。我差点就昏过去。亲爱的西贝尔，看到那两颗奇怪的小圆脑袋脸贴着脸，就跟一根枝条上结的两颗松塔似的，我都不知该哭还是该笑。他们一个黑一点，一头浓密的黑发，另一个红彤彤的，你简直想象不到，就这么点稀疏的红毛看着倒像是跃动的火焰似的把整张脸都照亮了。我张口结舌。我估计当时自己一准哭了，不过不知道为什么。

梅格他们家老太太就可怜了。她躺在隔壁屋里一直在咯咯地笑，还在说些什么，我们那屋里都听得见。她可真是乐坏了，不过因为斯坦莱特嬷嬷不同意把孩子抱过去给她看，她都气疯了。你真该听听等我们把孩子抱过去的时候她都是怎么说的。两个小家伙都是男孩。她很是大惊小怪了一把，可怜的老太婆。我估计她脑子可能有点不正常。有的时候她好像以为他们是她生的，我看着觉得特别逗。她还想把他们俩贴着她放在枕头上，这样就能用脸碰碰他们了。看着她这样，我又不由自主地哭了，西贝尔。我觉得我肯定也不太正常了。后来我们来把孩子们抱回去的时候，她终于醒过神来了，一个劲地傻乐，还说了些打算交代乔治的话——实在是叫人面红耳赤，西贝尔，我听了之后脸烧得厉害。

乔治那时还不知道呢。他去宾汉了，我想应该是去买马了。他好像特别痴迷于买马。他一直跟哈里·杰克逊和梅休的儿子混在一起——你知道，他们都是马贩子，或者至少他们父亲生前是。你还记得吧，他三年前破产之后就死了，留下了两个儿子，弗雷德和邓肯，他们说是接手了父亲的老本行。两个人总上公羊来，乔治也老是坐着车跟他们到处跑。我可不喜欢了，他们都挺混，为人粗俗不堪，而且眼下还穷酸得厉害。

我想着我得等等，见乔治一面。他大约五点半了才回来。梅格一直坐立不安的，忧心不知道他上哪儿去了，现在怎么样之类的。老天保佑别让我这么为一个男人如此烦心。老太太先听到的马车响，他还没下车呢就先喊起来了——你知道她的房间是冲着前面的——“嗨，乔治，孩子，快来看看，看看你的两个孩子，两个！”接着她好一阵大笑。

乔治道：“祖母好啊，你喊什么呢？”听到他的声音，梅格冲着我可怜兮兮地说：“他一准是跟梅休兄弟在一起呢。”

老太太又喊：“你得了一对双胞胎，一次就得了两个，我的孩子！”你知道她笑之前总要尖叫的！那动静把马给吓了一跳，乔治狠狠地骂了两句。比尔接过马，乔治就上楼来了。我瞧着梅格听到他上楼时踢到楼梯的时候好像缩了一下，后来脸都白了。等乔治进了屋，他身上一股子威士忌和马身上的味。啧，一身酒臭的男人可真让人讨厌！他站在床边笑得跟傻瓜似的，粗声粗气地说：

“你这生得够快的呀，梅格。你还好吧？”

“哦，我没事。”梅格说。

“是双胞胎，真的？”他问：“在哪儿呢？”

梅格望了望摇篮。乔治绕过去走到摇篮边上，手撑着床栏杆。他一直都没有亲过她，什么表示都没有。见到双胞胎时，他们两个小拳头攥得紧紧的睡得很香，他突然哈哈大笑好像被逗乐了，之后问：

“两个就够了，一个红彤彤的！哪个是姑娘，梅格？黑发的那个吗？”

“都是男孩。”梅格说这话时提心吊胆的。

他马上转过身来，瞳孔都缩小了。

“该死的！”他骂道。他站在那里跟个魔鬼似的。西贝尔亲爱的，我从来没想过乔治看上去会那么可怕。我一直以为他只会像只忠实的大狗或受伤的牡鹿什么的。可他看起来凶残极了，他望着可怜的双胞胎，一脸不悦，瞪得红头发的那个都开始呜咽了。这时斯坦莱特嬷嬷巨大的身躯往他面前一挡，弯下腰对小宝宝说：

“怎么了，小可怜，他们怎么你们了？他们怎么了？”

乔治的表情从来没这么凶恶过。他出了门，一路撞上脸盆架子，盆都给他撞得乒乓作响，吓得我的心都蹦到嗓子眼了。

“这可太过分了！”斯坦莱特老嬷嬷说。梅格都哭了。你都不知道，西利尔，她哭得好像心都碎了。我觉得自己都想把他宰了。

老祖母开始跟乔治说话，乔治却嘲笑她。我真是讨厌听个醉鬼发笑，一时间我感到浑身血都沸腾了。可那老祖母什么都顺着他，她就是那么烦人。梅格之前就跟我哭诉过他们俩。她就是个邪恶、粗俗的老东西……

九月初我回到了林边苑的家。艾米莉暂住在公羊酒馆。很奇怪，一切都变得不一样了。幽冥湖都变了。它不再是那个曾经可以容纳我们这些神往的居民的，完整、美妙的小世界，它已经迷失在数不清的空间之中，成了一个地域狭小、再平凡不过的山谷。我不过去了南方短短一年，曾经身形优雅地低伏在小溪之上、给我们带来过那般愉悦和浪漫的大树都变得滑稽可笑起来。曾经作为我思乡寄托的事物也显得殊无趣味，笨拙可笑。

一天早上，艾米莉和我下山去了斯特利磨坊。现在住在这里的是个帮工和他妻子，他们是从北方来的，从没见过。男人高瘦，一言不发，跟本地的老鼠长得颇有异曲同工之妙。女人个子矮小，却异常好动，像是乍着一身乱毛在野地里疯跑的家禽。艾米莉之前就来拜访过，所以女人请我们到磨坊的厨房，给我们搬了两把椅子。巨大的厨房看着简直跟空空****的牢房似的。火炉边搁着一张孤零零的小桌子，几把椅子都靠墙放着。其他地方都空空如也，铺着石板的地面都没入阴影之中。墙上窗户边挂了五笼金丝雀，小鸟们在笼子里快速地移动，使得破败的房间显得更加诡异。我们开始说话时，金丝雀也开始鸣叫。等女人一开口我们都一头雾水，因为她操着格拉斯哥（注：苏格兰第一大城市。）口音，还是个兔唇。她站起身跑到鸟笼边，发出野鸟一般的叫声，朝还在不停尖叫的金丝雀挥舞着鸡毛掸子。

“停下，停下。”她喊道，冲着鸟儿们晃着瘦小得诡异的身体。“愚蠢的小恶魔，傻瓜，傻瓜，傻瓜！”一边说一边挥着鸡毛掸子，直到金丝雀都不再出声。接着，她给我们端来美味的牛角面包和苹果酱，一直劝我们吃点——她真的是用干瘦的胳膊肘顶我们让我们快吃。

“你们不喜欢吗？好了，吃点，吃点吧。快呀，艾米莉，继续吃，多拿点。只是别跟汤姆说，他回来时别跟他说。”她晃着脑袋，发出那种尖利、诡异的笑声。

等我们告辞的时候，她把我们送出来，一路跑到我们前面。我们没法忽视她身上那件黑色的短衫多么的破烂、凌乱。她不停地在我们周围快速地跑来跑去，跟受了刺激的鸟似的，还不时以她独有的尖锐声音、口齿不清地说着话。我简直不敢相信一度适合沉思的磨坊居然落到了这种人的手里，更不敢想一年之前这里还是斯特利磨坊呢。她在我们前面扑棱棱地跑上了果园陡峭的坡地上。等她偶然回头时刚巧看到艾米莉跟我相视而笑，她马上又是一阵刺耳诡异的笑声，神色暧昧地对我们道：

“艾米莉，他是你的心上人，你的心上人，艾米莉！你怎么不告诉我！”她高声笑着。

我们脸都烧起来了。她从水闸的沟渠那边向我们走过来，边走边叫：

“你晚上到这里来过，对不对，艾米莉，对不对？”她又是一阵大笑。接着她突兀地坐在地上，指着我们头顶上方，尖声道：

“啊，瞧啊！”我们看过去，发现是槲寄生。“瞧她，瞧她啊！一晚上你们亲多少次，艾米莉？哈哈！一年到头都亲嘴吧！晚上趁着四下无人可劲亲来着。”

她又狂叫了一阵子，声音渐渐低了下去，转而开始低声、可怜兮兮地说话。她还在努力往我们怀里塞牛角面包、苹果酱和燕麦蛋糕，我们别过她离开了。

等我们俩走到溪边的小路上，艾米莉羞怯地看着我，眼里都是笑意。我注意到她的嘴唇在微微蠕动，下一瞬间我才发现自己亲了她，还跟那个矮小女人一样狂笑起来。