有几个星期，从十一月底到十二月初，我都憋在家里，因为患了感冒。到最后下了一场霜，顿时天清气爽，泥浆也都干了。圣诞前的第二个周六，整个世界都换了个样。暗蓝色的天空映衬下，银色和珍珠灰的高大树木白兮兮地矗立着，让人想起凡间难见的白色福地里长着的林木。林地上下仿若石化，看上去到处是大理石、白银和积雪。冬青树叶和杜鹃长长的叶子边缘镶满了亮晶晶的花纹，看上去玲珑精巧。

夜幕降临，天空清朗明净，一轮明月在银霜中升起。我耐不住憋屈，出了家门。外面依旧有些许雾气和潮湿，可是我却没有因此就怀念家里。低云尽散，月朗星稀之下，连远处小铁厂的亮光也瞧不清了。

拉蒂一直跟我在家。来思力又去了伦敦。我说自己要出门，她就以妹妹的口吻告诫我最好不要。

“只是去磨坊农场而已。”我道。她犹豫了一会儿，然后说也一起去。我想自己看她的眼神一定是很好奇，因为她说道：“怎么啦？你觉得一个人去更好吗？”

“去吧，去吧，好了，一起去！”我说道，心里暗暗发笑。

拉蒂还是老样子，一副热乎劲儿，兴高采烈的，又跑又笑，碰到坑洼的地方就一跃而过，嘴里滴里嘟噜的尽是讲给自己听的法语。我们到了磨坊农场。捷普静静的不出声。我打开外门，我们悄悄走进又大又黑的洗碗间，从门缝往厨房里望去。

做母亲的坐在壁炉旁，身边是个大浴盆，里面装了一半肥皂水。大卫刚洗过澡，在她脚边借着火烤自己的两条小光腿。那母亲揉着他柔顺的金色头发，冒起云朵般的肥皂泡。茉莉正坐着梳理自己的褐色卷发，身旁是坐在火边椅子上的父亲。他乐呵呵地大声读着什么，老式的语音准确有力。桌边坐着艾米莉和乔治。艾米莉在一推黄色的小葡萄干里挑拣，而乔治则是低着头把大葡萄干里的核剔掉。大卫时不时都探出身去逗那只打瞌睡的猫，让母亲没法给他好好搓头。四下里只听见当父亲的逸兴横飞的声音，不过其他人恐怕没怎么认真在听。我拉开门闩，走了进去。

“拉蒂！”乔治叫了起来。

“西利尔！”这是艾米莉。

“西利尔万岁！”大卫这么喊。

“你好啊，西利尔！”茉莉说道。

六只大大的褐色眸子，睁得圆圆的，惊诧地欢迎我的到来。一下子好多问题涌了出来，让我不知所措。我们一时受宠若惊，过了许久他们才安静下来。

“我啊，还是个生客。”拉蒂脱掉帽子、毛皮围巾跟外套道，“可是你们也没指着我经常来吧？我偶尔来不打搅你们吧？”

“我们高兴还来不及。”乔治母亲答道。“每天啥动静没有，就是水在槽里哗哗流，雾来雾去，叶子烂了啪啪掉。有个新鲜声音讲讲话我感恩得很。”

“西利尔真的好了吗，拉蒂？”艾米莉柔声问道。

“他就是给惯坏了，有病老是不想好，这样子我们就得围着他团团转。我来帮你吧，我来削苹果好了，嗯，是的，我来吧。”

她走到桌旁，占据了一边，开始削苹果。乔治没跟她说话，因此她开腔道：“我就不来帮你了，乔治，我不喜欢指头上弄得黏糊糊的，而且我也喜欢看你干家务。”

“那你可是有的看了，这活儿没个头的。”

“你可以时不时吃个把的，我就经常这么干。”

“我只要开吃，就停不下来，整堆都得给吃完啦。”

“那就别开头了，把你要吃的那个给我吧。”

他默默地递给她一把葡萄干。

“太多啦，你妈都在看呢，多不好意思。我先把苹果削完。看，一气呵成，整个皮都没削断！”

她起身把长长的一串苹果皮拿在手里。“我得把它转几圈啊，塞克斯顿太太？”

“三圈，可现在又不是万圣节（注：西方风俗，苹果皮不削断，举起以后扔出去，落地后的形状为求婚者名字的首字母，G是乔治的首字母，L是来思力的首字母。”）。

“没关系，来吧！”她小心地把长长的绿苹果皮在头顶转了三圈，然后甩了出去。猫立刻扑上来，不过给茉莉推跑了。

“是啥字母？”拉蒂红着脸叫道。

“G”，乔治父亲眨巴着眼笑道，当妈的狠狠瞪了他一眼，目光如刀。

“啥也看不出来啊。”大卫天真地说道，早忘记自己在女士面前光着腿的尴尬。茉莉则是一贯的酷样：

“是S吧，你不识字吗？”

“或者是L，”我接口道。拉蒂不屑一顾地望了我一眼，我顿时怒火上冲。

“你怎么说，艾米莉？”她问道。

“说不上来，”艾米莉道，“只有你自己才看得准。”

“那跟我们说说，你看到的是什么？”乔治对她道。

“我自己来说！”拉蒂叹道，“时间的种子能长出什么来，谁又说得准呢？”

“播种的人看着它们发芽，自然说得准。”我道。

她把果皮扔进火里，轻笑了一声，又继续干活了。

塞克斯顿太太斜过身子靠近女儿说乔治把葡萄干里的肉都挖出来了，她的声音很轻，生怕他听见。

结果艾米莉大为光火，“乔治！”她说道，“你这样子除了皮什么也留不下来啦！”

他也生起气来，绷着脸道：“‘他恨不得拿猪吃的豆荚充饥，也没有人给他（注：出自《圣经·路加福音》十五章，讲的是一位父亲的小儿子拿了家产出去胡混，挥霍完钱财后落魄潦倒，遂浪子回头，使父亲很欣喜。”）。’手里拿起一把掏了核的葡萄干，放了几粒到嘴里。艾米莉劈手抢过盆子。

“真不像话！”她道。

“来，”拉蒂给他一个自己削好的苹果。“给你个苹果好了，贪心的小孩。”

他接过苹果，看了又看，眼边浮起一丝居心不良的笑容，道：“给我苹果啊，那皮给谁呢？”

“给猪啊。”她说道，仿佛只能听懂他第一个关于回头浪子的典故。他把苹果放在桌上。

“不吃吗？”她问道。

“妈，”他阴阳怪气地说道，似乎是在开玩笑，“你看她把苹果给我呢，跟夏娃给亚当苹果似的。”

她一下把苹果抢过来，在裙子里藏了一会儿，睁圆了眼睛盯着他看，接着把苹果朝火炉里扔去，结果没扔准。乔治父亲俯身在炉边的架子上捡起苹果，道：“还可以给猪吃。乔治啊，你的动作可是够慢的，女士给你啥，要就成了，这么贫嘴干什么。”

说得好（注：原文是法语。）。她笑着叫道，吵吵嚷嚷的，脸色松了下来。

“她这是在调情么，艾米莉？”做父亲的问道，意味深长地笑了起来。

乔治靠在椅背上，手插在马裤袋里。

“那葡萄干还得弄完呢，艾米莉。”拉蒂快活地说道。“他可真够懒的。”

“他就是喜欢闲着。”艾米莉嘲讽道。

“真是一副满足的样子啊，实在、健康却难以长久的满足。”拉蒂接口道。不过他这么不穿外套坐在炉火边，头沾个椅背边，露出安详的红色脖颈，看上去的确是悠闲得很。

“我才不会自寻烦恼，把好不容易养的膘都给耗下去呢。”他无动于衷道，“不会的，我跟你，我们跟西利尔不一样，我们才不会没事儿想来想去，要么就是瞎担心，结果搞坏了身子，对吧？”

“这点上咱们一个样。”他说道，头歪着，眯着眼打量她，脸上不动声色。

拉蒂继续给苹果削皮去核，做完以后又去给葡萄干剔核。艾米莉拿了个木头钵，在里面切板油，响声震天。几个小孩子准备睡觉去了，跟我们一一亲吻道晚安，只乔治除外。最后他们都跟着母亲出去了。艾米莉放下手里的刀子，叹了口气，因为胳膊都震得生疼，所以我就代她干了起来。板油切了好久，乔治父亲继续看书，拉蒂接着干活儿，乔治也依旧靠着椅子观望。终于，百果馅完成了，我们没活儿可干了。拉蒂帮着清理完，坐下来，兴致犹然地聊了几句天，突然蹦起来道：“唉，精神头太足，坐不住，圣诞就到了，我们玩儿点啥吧。”

“要不跳舞？”艾米莉道。

“跳舞，跳舞好啊！”

他顿时坐直身子，站了起来。

“来吧！”他道。

他踢掉拖鞋，也不管长袜上破洞显眼，立马把椅子都搬了开来，向她张开双臂。她笑着走过来，两个人就在宽大厨房的石板地上跳了起来，步子快得让人难以置信。她脚步轻盈，紧跟着他跳动，只听得她脚尖哒哒哒地连声点地，比他咚咚咚的沉重步履要清晰得多。我跟艾米莉也加入进去。艾米莉是一向的舒缓，不过我们的步子也都很快。没过多会儿，我身上热乎乎的出了一层汗，艾米莉也气喘吁吁，我就把她扶到椅子上坐下。可那俩还是一个劲地舞来舞去，晃得我眼都花了。他父亲笑着叫好了好了，可乔治却没有停的意思，她的头发震得散了开来，在背后堆成一大团，她的脚步也拖沓起来，在地板上擦出轻轻的嗤嗤声。她喘着气，我看到她张嘴对他小声说着什么，应该是求他停下来。他咧嘴大笑，把她抓得紧紧的。她的脚再也舞不动了，于是他把她一把抱起，紧紧抱着，又绕着房间跳了两圈，然后重重倒在沙发上，把她也拉在了身边。他的眼睛像火炭般明亮，头发潮漉漉地闪着光。她靠在沙发上，他的手依旧绕在她腰间没有松开。她精疲力竭，头发披散在脸上。艾米莉担心起来，她父亲也有些不安地道：“有点过了啊，傻乎乎的。”

她总算回过气来，劲儿也有了，于是站起身，古怪地笑了笑，去把头发盘起来。她走进洗碗间，那里有梳子跟刷子。艾米莉拿着蜡烛跟着她去了。她再次出来的时候已经梳理整齐，原本红扑扑的脸上透出一丝白意，皮带上有一大块黑渍，那是他刚才手放的地方。他靠在沙发上笑着抬眼看她，眼神很特别，是属于胜利者的那种。

“你个大混蛋！”她说道，不过语气却并非责备。他长长地叹了口气，坐起身，静静地笑着道：“再来一个？”

“还跳啊？”

“你愿意就可以。”

“那就来好了，这次跳小步舞。”

“我不会。”

“没事儿，过来跳就行，来吧。”

他撑起身来，走到她身边。她领着他跳，还拉着他转圈跳华尔兹，真是让人大跌眼镜。跳完了，她推他坐下，向他躬身致谢，然后拿出手帕来擦手，因为她刚才扶在他肩膀上，那里的衬衫都湿透了。

“希望你喜欢。”他说道。

“没比这再好的了。”她答道。

“刚才我真是出尽洋相，都是你搞的。”

你真这么想？挖苦我啊，少来了（注：原文为法语。），要我说，你学得很快呢。刚才舞跳的那叫一个舒服。

他望了她一眼，眼皮耷拉下来，不作声。

“唉，好好好，”她笑起来，“有些人天生就会跳小步舞，另外的人天生会跳——”

“不这么傻的舞。”他接口道。

“哈，你说小步舞傻，那是因为你不会罢了，我呢，我喜欢跳啊，所以——”

“谁说我不会跳了？”

“是吗，你刚才怎么跳的？你就不是跳这个的料。”

“像克莱伦斯·麦克费登（注：民歌中的人物，学舞很笨拙，曾在1911年拍成电影《麦克费登学跳舞》。”）是吧？他道，点了一支烟，仿佛对眼前这话题没什么兴趣。

差不多，这歌好早啊，我们唱它都不知道啥时候的事儿了！

‘克莱伦斯·麦克费登想跳舞，

却控制不了，自己的脚步……’

“我记得有一次收麦子之后唱过的，那时候好开心。我倒从来没觉得你像克莱伦斯。他这人太滑稽了。另外圣诞节的时候我们有个聚会，你过来吗？”

“啥时候，还有谁去？”

“二十六号，哎呀，只有熟人，爱丽丝，汤姆·史密斯，范妮，还有高关庄那些人。”

“那做什么呢？”

“唱歌啦，猜字谜，你愿意做啥都行。”

“跳波尔卡呢？”

“可以啊，小步舞，还有维莱特。来，跳个维莱特吧，西利尔。”

她让我带她跳了个维莱特，一个小步舞跟一个玛祖卡。她跳得很优雅，不过冲步跟淘气的模样有点卡门（注：法国歌剧中的女主人公，是个美丽倔强的吉卜赛女工。）那种炫耀的感觉。跳完以后乔治父亲道：“跳得好，真好！他们跳得真是不赖，是吧，乔治？我要是年轻点就好了。”

“我倒是年轻——”乔治苦笑道。

“教教我怎么跳吧，等你有空的时候，西利尔。”艾米莉恳切地说道，拉蒂看了气不打一处来。

“你怎么就不问问我哪？”她急道。

“可是，你不常来啊。”

“我现在不就在嘛。来——”她不由分说地招呼艾米莉跟她跳起来。

我之前说过，拉蒂很高，差不多有六英尺，身体柔软敏捷却不乏结实，全身上下透着股与生俱来的优雅。那自信的体态跟和谐的动作无一不体现出艺术家的敏感气质。而那个徒弟呢，就矮得多，也胖得多，举手投足全都收不住，显然是个情绪化的主儿。感受让她战栗，情绪很容易就征服了她，带来各种**，因为她的理智管不住自己，也没有冲和的幽默感，天性上喜欢沉思默想，没法抗拒外界的影响。她也知道自己在感情迸发的时候根本无法控制，因此对自己到底会怎么表现全无信心，这更增加了她的不幸。

她们一起跳着舞，拉蒂跟艾米莉，两个人之间的巨大差异凸显无疑。我妹妹动作舒展，充满诗意和美感，而艾米莉则束手束脚的，老是犯同一个错误。她紧紧抓住拉蒂，盯着她看，因为怎么也做不对，眼里充满了屈辱和恐惧，另外有的，就是那种热切而又惶恐的，对成功的无助渴求。展示给她看或者解释给她听该怎么做，都只是雪上加霜。只要开始一个动作，她就战战兢兢的，生怕没法做好，于是就再不能正常思考，心里乱糟糟的只知道一定要做点什么。到最后拉蒂不再说什么，只是拉着她顺着舞步随意晃，效果反而更好。只要艾米莉不用去想自己的动作，她身上就现出一种大气爽利劲儿来，可以通过感受而不是理智来体会摇摆的节奏和韵律。

晚饭的时间到了。乔治母亲下来了一会儿，我们低声聊着天，想到什么就说什么。拉蒂对订婚的事儿只字不提，连一丁点暗示也不给，好像一切都跟以前没什么两样。可我很清楚，她已经发现我讲给过乔治听了。不过她希望大家对此视而不见。

用过晚饭，我们准备回家，拉蒂对他道：

跟你说下，聚会的时候一定要给我们带点儿槲寄生（注：常绿灌木，一般寄生在苹果、白杨等树上，结浆果，在中国也很多见。圣诞节常用装饰植物，按习俗在槲寄生下不能拒绝别人索吻，所以有槲寄生装饰的场所常被用作表白。）来，有很多果子那种，你晓得的啦。你们今年的槲寄生上结了不少果吧？

“不太清楚，我没去看过。我们现在就可以去看看，要是你想的话。”乔治答道。

“外面太冷，你还要出去吗？”

他拉上靴子，穿了外套，拧了条围巾在脖子上。外面黑得厉害，空中新月已逝，星光如水，苍茫夜色让人心下肃然。拉蒂抓住我的胳膊，紧紧握在手里。他走在前面去开门。我们跟在后面，进到前院的花园里，走过草皮覆盖的小桥。桥下就是水闸，槽里冰冷的水唰唰地流着。我们上到宽阔的河岸上，只依稀能看到斜在眼前的是几株节瘤虬结的老苹果树。我们避过茂密的枝条，继续跟着乔治往前走。

他犹豫了一下，道：“我想想看，应该在那儿，那两棵树上是长了槲寄生的。”

我们依旧默不作声地跟在后面。

“没错，”他道，“就在那儿！”

我们走近了，往老树上望去，枝杈间的确有几丛槲寄生，不过黑乎乎的瞧不分明。拉蒂笑了起来。

“我们这是来数有多少果子的吗？”她说道，“我怎么连槲寄生都看不太清呢？”

她挺身上前，想努力瞧得明白一些。他也使劲往那儿看去，结果脸上感到她的呼吸，转过头来，看见她白皙的脸颊就在旁边，一双乌眸亮闪闪的，便一下把她抱在了怀里，在她唇上吻了一下。放开她以后，他走了开来，嘴里胡乱说些要拿灯来什么的瞎话。她还是背对着我，假装在槲寄生丛里摸果子。很快我就看见一盏防风灯晃来晃去地一路上来。

“他拿灯过来了。”我道。

待走近了，他说道：“现在咱们就能瞧个清楚了。”声音压得很低，古古怪怪的。

他提着灯走上前来，照亮了两人的脸庞，同样照亮的还有苹果树怪诞的枝杈和长相奇诡、缀着珍珠般零星浆果的槲寄生。可是两个人都没去数果子，而是四目互视。他的眼皮眨了几下，脸腾地红了起来，在黄灿灿的灯光下显得十分俊朗。他向前瞧了眼，迷迷糊糊道：“果子还挺多的嘛。”

而实际上呢，果子少得可怜。

她也抬眼看了下，嘴里说是啊是啊。光晕散布成球状，把两个人笼罩在内，仿佛和我所在的夜色隔离开来。他举手折下一枝带果子的槲寄生，递给她。两人又四目相对。她把槲寄生别在毛皮围领里，望着自己胸口。灯从高处照下，他们就这么静静地站在光的中心。他颈间红黑相间的围巾松松散散的，看上去奢华大气。他放低灯盏，强作镇定道：“不错，今年的果子够多的。”

“那你一定要给我点啊。”她答道，终于挣脱情感的束缚，走了开去。

“什么时候砍给你好呢？”他在她身边走着，灯晃来晃去。我们从岸边下来，走回家去。一直到溪边，他都没再说什么，之后就跟我们道了晚安。她在溪水间垫脚石上走过的时候，他还远远地给她打着灯。回家的路上她没有挽我的手。

接下来两周我们都忙着准备过圣诞。我们到林子里四处搜寻叶子最红的冬青树，从树上拉下亮闪闪的常青藤。周围的农场上传来猪的惨叫，之后的夜里飘来猪肉饼的香气。远处的公路上可以听到越来越纷杂的清脆马蹄声，那是驮着圣诞商品的马匹。

这些商贩的马车疾驰而过，驶向眼巴巴的村民。车上琳琅满目，满载着外地的槲寄生，分量却不重；箱子里橘子露出头来，夹杂着鲜艳的苹果，还有冷冰冰的，屠宰了的禽类。小贩得意扬扬地挥着马鞭，无畏的小马驹在梧桐树下哐啷啷地穿行，向圣诞狂奔。

二十四日黄昏，我和拉蒂出来散步。尘霭自榛树林中升起，头顶是枝杈的网格，和后面深红色的天空纠结在一起。树干的颜色渐深，看上去都有些发蓝了。

我们沿路慢慢往下走，碰上了两个男孩子，十五六岁大，衣服上打着大块大块的厚绒布补丁，脖子上的围巾拱作一团，口袋里滚来滚去的是装满茶水的锡瓶，搭扣布袋口上打了个白色的大结。

“不会吧！”拉蒂叫起来，“你们圣诞前夜还要去干活儿？”

“看上去就是这样子啦。”大一点的那个男孩道。

“那你们得啥时候才能回家啊？”

“两点半左右吧。”

“圣诞节一早才回啊！”

“那你们可以去找找报信天使和指路星（注：圣诞传说，耶稣在12月25日凌晨诞生于伯利恒客栈的马槽。有报信天使给羊倌说圣子诞生，另有东方三贤人随天上明星指引前来拜圣。”）了。我道。

“他们只会想，这俩小崽子怎么这么脏啊。”小一点的那个笑道。

“他们完事儿的时候我们都还没上去呢。”大点儿的那个接口道，“而且他们是从来不会下井的。”

“要是他们下来的话，”另一个插嘴道，“出去的时候也得好好洗洗。我的猪肉饼可以跟他们分着吃。”

他们步履沉重地往前去了，厚重的靴子拖在地上飒飒直响。

“圣诞快乐！”我在他们身后叫道。

“明早再说吧！”大点儿的那个答道。

“你们也圣诞快乐！”小点儿的那个道，嘴里拿腔拿调地唱起一首圣诞歌：“田野里的羊儿等在旁，躺在沾满露水的地上……（注：讲的是天使给羊倌报信的情景。”）

“这些小孩子要是给我干活的话就好了！”拉蒂道。我们晚些都要去高关庄的聚会。七点半左右我正好进了家里的厨房。灯调得很暗，阴影里坐着丽贝卡。灯光下我瞧见桌子上摆着个玻璃花瓶，里面插了五六枝很漂亮的圣诞玫瑰（注：即黑嚏根草，圣诞节装饰品之一，据说有位贫苦少女来见圣子，没有合适的礼物，就折了黑嚏根草花代替玫瑰来献给他。）。

“你好啊，丽贝卡，这花是谁给你的？”我问道。

“不是别人给的。”丽贝卡藏在浓浓的阴影中道，我感觉她那声音有点哭腔。

“是嘛！我可从来没在花园里见过呢。”

“你是可能没见到，可我这三个礼拜一直都在盯着呢，还把玻璃给它们罩上了。”

“特地为圣诞节留的啊？真是好看。我还觉得肯定是谁送给你的呢。”

“从来没人送过啥给我，”丽贝卡答道，“以后也不会有。”

“瞎说八道，你这是怎么啦？”

“没什么，我算什么人，能有什么事？没人会关心我的，以前没有，以后也不会有。而且我也都老了。”

“是啥事儿让你不开心啊，丽贝卡？”

“是啥都无所谓。我怎么想根本都不重要。那些不值钱的花，花匠随手剪下来的，想也不想就要了，我这三个礼拜守着的花连看都不看。反正没人要，我就在家里跟我的花做伴儿吧。”

我记得拉蒂戴着的是温室里采摘的花。她高兴得够呛，心里只想着高关庄的聚会。我可以想见，当时她肯定随口说了句：“不用，谢啦，丽贝卡，我都已经收到一大束花了呢。”

“别在意，丽贝卡。”我道，“她今晚乐过头了。”

“那就不记得我啦？”

“她谁也不会记得啦，那样不是更好吗（注：原文为法语。”）？

高关庄里，拉蒂惹得人群**。四邻八乡的美少女中，她绝对是最耀眼的，看上去明艳动人，一举一动都像是戏中的人物。来思力大为倾倒，并为之自豪万分，殷勤中带着夸耀，一时欣喜若狂。两个人只要在一起，就含情脉脉地对望起来，眼里闪着激动和调皮。拉蒂在人前露脸很是满足，对他的爱蠢蠢欲动。而他的回应也是有模有样。而同时呢，这庄子的女主人，那个尊贵的，高高在上的胖妇人，则跟我母亲坐在一起，向她这个和蔼的小个子女人表达自己的关切。母亲一直望着拉蒂，嘴上的微笑略带嘲讽。整个聚会富气逼人，让人眼花缭乱，头晕目眩。

我跟几位女士跳了舞，还荣幸地在槲寄生下吻了她们当中的每一位，除了有两个是自己先吻我的以外，一切都完全合乎既定规范。

“你就是匹狼，”伍基小姐顽皮地道，“依我看啊，你就是匹狼，一匹觅食女人的狼（注：原文为法语。”）。可是你看上去又像羊羔一样，温柔可亲。

“是我咩咩叫得让你想起了玛丽的小宠物（注：应该是指19世纪儿歌里的故事，讲女孩玛丽有只小羊羔，整天缠着她不放。”）了吧。

“你可不是我的宠物，还好，我的格劳德没听见你说啥。”

“要是他真那么壮的话，我倒要退避三舍了。”我说道。

“确实壮得很，他可结实啦。不管怎么说，我都跟他订婚啦。这些事情都糊里糊涂的，不知怎么的就做啦，你说是吧？”

“这个嘛，我还真没什么经验。”我道。

“你可真残忍。圣诞气氛好浓啊，我感觉到了。刚才我还在读梅特林克（注：比利时剧作家、诗人和散文作家（1862-1949），以象征派戏剧闻名，1911年诺贝尔文学奖获得者。格劳德也是其作品《佩利亚斯与梅丽桑德》中的人物，是个善妒的大个子丈夫。”）呢。他的确壮得很。

“谁啊？”

“噢，当然是说他啦，说我的格劳德嘛。我一见到身材魁梧的人就止不住喜欢。不过可惜了，他们跳舞都不太在行。”

“这是好事儿也说不定。”我道。

“我看出来了，你恨他。可惜我以前都没问清楚他会不会跳舞，那个——以前。”

“这有什么关系？”

“嗯，当然有关系啦，那些真正的好男人，虽说永远不会跟他们结婚，不过跳个舞都还是没问题的。”

“现在难道不行吗？”

“唉，可你只能嫁给一个人啊。”

“那是当然。”

“他来啦，他来找我啦！哎呀，弗兰克，你把我丢在一边自生自灭啦，我还以为你把我忘了呢，亲爱的。”

“我还这么想你呢。”她的格劳德答道。这是个肥肥的大个子，娃娃脸上没长胡须，笑起来挺可怕的，说话让人摸不着头脑。

圣诞日凌晨我们驾车回家。拉蒂暖暖和和地裹在大衣里。之前她跟自己的情人在灌木林里散了一小会儿步，现在心满意足。她举手投足间依旧动人。而他的道别优雅从容，声音低沉，仿如音乐。我觉得自己都快爱上他了。她对他也喜欢得厉害。到了庄子自家的路跟公路相接的大门那里，我们听到约翰说“谢啦”。往外看去，正瞧见前面遇上的那俩男孩从矿井里上工回来。他们浑身黑不溜秋的，沾着一片片雪渍，灯光在漆黑的夜里照在他们身上，尤显怪诞。他们喜气洋洋地大声祝福着，拉蒂探出身去冲他们挥手，乐得他们直叫“万岁！”圣诞节就这样在他们的欢呼声中到来了。