现代人对“QQ”这个小企鹅都不陌生，因为它与我们的生活息息相关，自然也和东子的生活与工作紧密相连。我的QQ是2005年在重庆讲学时，一个朋友帮我建立的，当时也不懂什么签名，就知道传送文稿、图片很方便，还可以收发信件。

后来知道，在那个小图标的下面可以填充些文字，可表情也可达意，大多数人用它来表述心情，而且更换频繁，今天开心了，就是一句欢心的话语，明天不高兴了，就是懊丧抱怨的词句。最初我的QQ下面是空白，一是懒得搭理；二是感觉不便吐露私情。

但是与孩子妈妈离婚后，我改变了原始想法，突然就在那里打上“大手牵小手，我们一起走！”这样一句话。这也是我们父女新生活的真实写照，40岁的父亲东子牵着不满10岁的女儿范姜国一，开始书写人生新的篇章。

而今，6年弹指而过，一切都在悄无声息地改变着，东子日显苍老，范姜国一日渐长大，唯一不变的是这个“大手牵小手，我们一起走！”的QQ签名，昨天是这样，今天没改变，明天还将延续，因为我还要拉着女儿的手前行。

前文讲过，孩子是在我的一再坚持下来到这个世界的，到任何时候我都不能丢弃不管。离婚时，妻子坚持要孩子的其中一个理由是：她有公职，对孩子有保障，而我没有，担心有一天无力承担养育之责。我早就说过，“即便是要饭，我也要把孩子养大。”虽然我不能给孩子一个丰裕的物质生活，但是我完全可以给她一个衣食无忧、精神充盈的生活，给她一个相对快乐的童年！

接放学的依依（因为下雨特许走了小门）

在既当爹又当妈，与孩子牵手走过的2000多天里，真正应了白岩松那句话：“痛并快乐幸福着”。“痛”是孩子的痛疼在我的心，“快乐”是看到孩子的坚强、懂事，“幸福”是感受孩子给予我的爱与理解。于我而言，最大的苦、最深的痛，是让我的孩子承受身心之痛。在失去母爱的心灵之痛的同时，孩子还不时地承受着身体之痛。

为了减少离开妈妈的痛，为了让孩子能够快乐，我尽一切所能为这个可怜的孩子着想。在确定离婚后，我就去印制了“欢迎依依回家”的字幅，在我去烟台接她之前，就将其分别悬挂在客厅和孩子房间最显眼的位置，为的是让孩子到这里有家的归属感，让她认同这个租住的只有爸爸和她的两口之家。

为了营造温馨的氛围，我把她的房间布置得很“卡通”，从床单、被子、枕头到室内的各种装饰品、小玩具都是她喜欢的，把她的大照片挂在床头……

接女儿到大连后，我就带她到处游玩，让孩子喜欢这座城市和这个家。为了让孩子开心，我给她买很多她喜欢的玩具，恰恰也正是这个玩具，给孩子带来巨大的痛楚。

那是刚把依依从烟台接到我身边的第三天。当天晚饭后，不满10岁的依依拉着刚为她新买的滑板车，随邻居阿姨到家后山的光明公园玩。邻居阿姨对依依非常好，依依也十分喜欢她。我嘱咐了两句“一定要注意安全”“要听阿姨的话”后，依依就一蹦一跳地下楼随阿姨走了。

一个小时候后，也就是依依要回来的时候，我接到邻居大姐的电话：“东子，依依受伤了，你快下来看看吧，我们在社区医院。”从来电的语气中我嗅到了什么，当时感觉脑袋“嗡”的一下。瞬间我拉开抽屉拿出钱，一路小跑来到社区医院。只见社区医院门口围了一群人，扒开人群我看到我的依依血肉模糊，正在几个阿姨的搀扶下喊着：“阿姨疼、阿姨疼……”

我把孩子抱到怀里惊呼着：“孩子，你这是怎么了？”依依一遍遍喊着“爸爸疼、爸爸疼”。在大家的“赶紧去医院”的催促声中，我和孩子上了邻居大姐丈夫开来的车。在车里邻居大姐向我介绍了事情的经过：在山顶依依玩得很开心，在下山的过程中，大姐碰到了几个同事，于是她们边说边聊地往下走。依依的滑板车比她们走得快，孩子不愿和几个大人慢腾腾地一起走，于是她就告诉阿姨说她先走，到山下等她们。可孩子刚走出不远，由于坡陡滑板车车速过快，她没有踩住刹车，强大的惯性将她四肢着地掀翻在路边，而她的脸刚好磕在马路牙子（路边的条石）上。过了一会儿，几个阿姨才赶上来，连背带抱将孩子送到山脚下的社区医院，见孩子门牙脱落浑身是血，医生不敢处置建议马上送大医院。于是，她才给我打来电话。

在阿姨叙述这段事情的过程时，我一直是噙着泪水的，看着满脸是血的孩子，听着她不时地发出的痛苦呻吟，我心如刀绞。孩子虽然闭着眼，但还是感受到了爸爸的焦急与心痛。此间孩子还不时地安慰我：“爸爸我没事的，你不要着急，我不喊疼了，好吗？”听到女儿这样坚强、懂事的话语，我一边流着泪一边对她说：“我的宝宝真懂事、真坚强，很快就到医院了，让医生包扎一下就好了。”期间，孩子还不时地纠正阿姨讲述过程中的错误。

先到大连市口腔医院，经检查两颗门牙（脱落复位后，治疗了半年也没有保住，最后抽出了牙神经，保留这两个牙根，直到今年才更换新牙）及两颗乳牙不同程度受损，除左腿外，另外三肢均有皮外严重损伤，面部、肩部也有擦伤。在口腔医院处置完毕后，又连夜赶到医大三院治疗其他外伤。而后的几天一直往返于这两家医院，在治疗的过程中，一直是疼痛相伴，但是依依表现得十分乐观、坚强。

10天后，在伤病尚未痊愈的情况下，依依带伤参加了学校组织的新生军训，表现得非常顽强。半年后的30公里的徒步行走，她是10万人中年龄最小走完全程的，由此再次演绎了她超人的坚强毅力。

那是2007年的初夏，每年这个季节，大连都要举办国际徒步大会。自在报纸上看到这个消息后，依依就嚷着报名的事。这次徒步大会共分3个公里级：10公里、20公里、30公里。我建议她报个10公里的，她嫌太短不过瘾，坚持报20公里的，我勉强同意了。

第二天上学，老师说可以集体报名，全班有20多个同学报名参加这次徒步大会，而且基本都是报30公里的，从小不服输的依依自然不甘示弱，于是也报了30公里的。我知道后首先肯定了她的这种不服输的精神，但是坚决反对，我告诉她这完全超出她的体能，后来她说有老师陪着一起走，最终我妥协了。

那天一大早依依就醒了，就像要去远征的战士一样，收拾完行装后，精神抖擞地出发了……

原来定好的5点半在503公交车始发站集合，去徒步大会始发地——星海广场。可来到后一个同学也没有，依依当时很着急：同学都去哪儿了呢？一问旁边卖报纸的阿姨得知，由于503要7点才发车，先来的同学都坐别的车走了。在一位热心的叔叔的指点下，7点半依依终于一波三折地来到了目的地。

原以为到这里就能和老师、同学会合呢，哪承想这里人山人海，根本不见他们的踪影，依依当时很伤心，就像一个被丢弃了的孩子。听工作组的阿姨说，这次活动随来随走，先来的肯定走了。于是，依依手里拿着徒步大会线路图，沿着路边的标线开始了艰难的追赶……

追上依依的人很多，而被依依追上的却很少。因为同学都比她大三四岁，都比她腿长比她有力气，她哪能追得上他们呀。孩子走到10公里时，累得想放弃了，但一咬牙走到20公里标地。长时间的休整后，拖着疲惫的身躯走下了最后的10公里中，当见到在终点等候的老师和同学时，激动得热泪盈眶。

当我看到女儿红肿着双肩，依然面带微笑凯旋时，当我把她当做英雄举起来时，我的泪水却模糊了我的眼睛……

孩子发蒙之始，我就告诉她：人生路上，有强风还会有暴雨，不经历风雨是见不到彩虹的。大手拉小手，风雨路上，有父亲的身影在前，有孩子坚定的脚步在后。