一、爸，我腿疼

父亲张爱东永远也忘不了得知丽莉被碾压在车轮下时的感受：眼前的世界突然变成了黑色，头顶上的天空也旋转起来，身体不由自主地一软，双手无力地扶住桌角。但马上又鼓起勇气向上挺直身体，“我想快点见到我的女儿。”

恐惧，无时无刻不在侵扰着他。他从未那样害怕过，“那种感觉是可能面对生死离别、阴阳两隔时的痛苦、忧郁、不舍与不甘。”

5月8日晚20时35分，张爱东接到学校打来的电话。“丽莉被车撞倒了，快点到医院。”

赶往医院的途中，张爱东的头脑中一下子涌现出很多事。他跟爱人迅速地奔赴医院。

“学校只说被车撞了，让我们赶快过去，也没说伤得怎么样？”这话张爱东跟爱人说了好几次。在医院门口他们等待着救护车的身影，时间可怕地向前缓慢走着，手表的秒针每向前跳动一次，都仿佛在深深刺痛着他的心。等待着未知的变化，不知是厄运的降临还是擦肩而过。他焦急地看着手表，手心早已变得潮湿。

120急救车在笛声的伴随下呼啸而至，张爱东的心不由得提到了嗓子眼，赶紧围拢到车门前。

“我是他的父亲，我是他的父亲。”冲上救护车的张爱东终于看见了女儿，短短数十个小时的阻隔，恍若隔世。丽莉攥住父亲的手，让张爱东的心有了着落。

“爸，爸，我腿疼，我腿疼。”此刻的丽莉还能清楚地说着自己的感受，她大大的眼睛里满是父亲的身影。

“女儿，严不严重？”父亲只想知道女儿到底怎样了。

“爸，我没事，没事。”丽莉看着父亲，边说话边用力地攥着他的手。

张爱东知道，女儿一定遭受了很严重的伤害，否则她不会忍不住说腿疼，但是看见自己担心的神情，又收回了刚才的话语，宽慰自己说“没事”。

“女儿，有痛苦我们一起扛。”张爱东话到嘴边并没有出口。

在医护人员身后，张爱东一直紧紧追随着他们的脚步，时刻不离开女儿的视线范围。此时女儿的目光不住地盯在父亲的脸上，一如年幼的小女孩。

“马上拍CT。”护士推走丽莉的瞬间，她扭过头看着父亲说，“爸爸，不要离开我。”眼神中的渴望，是之前少有的。

目送女儿的张爱东，一个箭步冲上去，拉着女儿的手，“真想永远都不松开。”

丽莉的情况显然不妙，“眼睛都快睁不开了。”由于血压迅速下降，张丽莉的意识开始不太清醒，张爱东呼喊着女儿的名字。

“千万不能睡啊。”丽莉半睁着眼睛，听着父亲的呼喊。

“失血过多，必须马上输血。”由于失血过多，张丽莉的颈部动脉已经无法找寻，医生的每一个动作都牵动着张爱东的心，“我想做点什么，但又有力使不上。”

医生在大腿根部找到了动脉，开始为丽莉输血。为了固定针管，医生在丽莉大腿上切开一个小口，将针管埋入其中并缝了一针。

“能不能不缝针，今后穿裙子该不好看了。”感觉到医生在缝针，丽莉虚弱地跟医生说，这话刚说完她就休克过去了。

父亲的眼泪在眼睛里再也控制不住，夺眶而出。“孩子，我的傻孩子，都什么时候了，还只知道美，命都不知道能不能保住了。”丽莉是父亲的**，自从母亲去世后，父女俩相依为命，女儿加倍地关心父亲，而父亲也时刻关爱着宝贝女儿。

逐渐长大的女儿给了父亲莫大的安慰和快乐，曾经失去妻子的痛苦，让他一度很沉默。但是懂事的女儿变着法儿逗父亲开心，帮助他度过那段灰色时光。如今，最亲爱的女儿就躺在病**，生死未卜，张爱东感觉自己一颗心都凉了半截。

也许是输血的缘故，丽莉有段时间清醒了，半睁着眼睛，张爱东刚要说话，她又休克过去。命运之神真的在开父女俩的玩笑吗？

手术已经安排好了，丽莉将迎来人生中最为重大的挑战，父亲不舍地看着女儿，“丽莉，你要坚强。”女儿似乎听见了父亲的声音，睁开眼，“爸，我会死吗？”女儿说话的时候，手攥得更紧了。

“你没事的，肯定会没事的。”张爱东从女儿的眼神中看出了求生的本能，在与亲人离别的一瞬间，女儿依依不舍，她多么想陪在父母、朋友、学生、亲戚的身边，生命能够给予的也许不是最为美好的，但是当它可能走到终点的时候，人们又绝对会最为不舍，这不仅是对丽莉来说，她的父亲也真切地感受到了。

丽莉被推进手术室后，张爱东一下子坐在了椅子上，骨架仿佛被抽离了身体，一点力气都没有了，脑海中满是女儿的样子和她刚才的那些话。

等待，又是漫长的等待，每一分钟都像一个世纪，身边人说着安慰的话，张爱东一句都没听清楚，两只眼睛死死地盯着手术室的门。

医生出来了，张爱东“噌”地站起来。

“病人有一条腿保不住了，家属需要签个字。”

“丽莉的命能不能保住？”张爱东头脑中只剩下这个问题。医生并没有明确地回答，张丽莉的病情极为复杂，在手术还没有结束前，没有人敢轻言结果。

张爱东看着医生，他心里知道现在自己多犹豫一分钟，女儿获得救治的时间就少了一分钟。为了保住女儿的生命，他签了字。

命运的捉弄还没有结束，考验更加残酷地接踵而至。张爱东的头脑中还在不断想着“一条腿保不住了”的时候，医生再次拿着手术单出现在他面前。他有种不祥的预感，但是又渴望是好消息。

“另一条腿也需要截肢。”医生无奈地说着。

“两条腿都不要了，能保住命也行啊。”张爱东的声音都颤抖了，这已经是他的底线，女儿即使成了残疾人，命也要保住啊。

“即使双腿都截肢了，还会有生命危险。”医生对张爱东说了实话。

张爱东身子一歪，差点栽倒在地，头不住地眩晕。他知道自己的女儿再也不会拥有修长的双腿了，更加让他无法接受的，丽莉整个人也可能魂归他处。此时的张爱东，欲哭无泪。

等在手术室外的5个多小时，众人心如油烹。一道门阻隔了所有讯息。父亲茶饭不思地等待着消息，望眼欲穿。“丽莉会挺过去的，丽莉会好起来的。”张爱东用这几句话支撑着自己，此时的他剩下的只有信念，坚信女儿会没有事的。

9日5时30分，丽莉的手术终于结束了，当听到医生说手术很成功，病人暂时脱离危险时，他迫不及待地想看到女儿。重症监护室内的丽莉闭目安详地躺在病**，身体伴随着微弱的呼吸一起一伏。张爱东将手放在玻璃上，似乎在轻轻地抚摸着女儿的长发，眼中的视线模糊了……

二、大威，咱们离婚吧

莫泊桑在《羊脂球》中有这样一句话，正好映衬了张丽莉的丈夫李梓烨的心情：生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。

在最初听到妻子车祸消息的日子里，焦虑占据了他的整颗心。时间成为他等待妻子苏醒的最大敌人，转瞬即逝的时光此刻却异常的缓慢。丽莉昏迷的状态让他不知所措，唯有在心中默默地祈祷。本就不善言谈的性格，让他很少讲出内心的话，即使看见熟人，有时候也会不由自主地转个方向。

李梓烨想哭，但是他又不能哭。丽莉的父亲已经极度脆弱，他成了他们共同期盼丽莉平安的坚强脊梁，只是紧锁的眉头，暴露着他内心的纠结与思念。

9日早晨8时30分，丽莉清醒过来，口中插着呼吸管的她无法说话，但是她示意护士拿来纸笔，在手术后第一时间问了两个问题。看见这两个问题，在场的人都眼含泪水，心情起伏。

“我会不会残疾？”“我还能不能生小孩？”

看见这两个问题，李梓烨默默地扭过头，擦了擦眼睛。在病房外的那些夜晚，曾经为了要孩子而戒了半年多的烟又重新点燃。楼外空地旁的路灯下，点点燃烧的红光，也许能够烧掉他的忧愁。如果没有丽莉，这种生活该怎样过，他摇摇头想都不敢想。

虽然不能和妻子交流，但是李梓烨照常去看望病**的妻子，默默地端详着布满擦伤的脸庞，回忆的点点滴滴如幻灯片，一幅一幅地在头脑中展现。他感觉自己是幸福的，妻子起伏的呼吸让他有了新的希望。但是，医护人员的病情通报又让他不敢想得太多。希望与失望的博弈在争夺着每一寸角落，但有一点他坚信：“无论何时何地，我们会永远在一起。”

17日，张丽莉被撤掉呼吸机，开始独立呼吸。

李梓烨和往常一样看望妻子，站在床边的他望着爱人。“大威”，微弱的声音从丽莉口中传了出来，她微微睁开眼睛，“声音虽然很小，但是当时我听得非常清楚。”一直布满愁容的李梓烨，此刻露出了笑意。

虽然没有太多的语言，但张丽莉与李梓烨在四目相对时仍然流露出浓浓的爱意（许延庆 摄）

微笑在他脸上并没有保持多久，更为残酷的现实他必须面对，该怎样让妻子接受双腿已经截肢的事实呢？纠结要藏在心里，笑容要留给丽莉。

在医护人员的悉心照料下，张丽莉的身体有了些许的好转，她和丈夫说话的时间多了起来，但更多的时候是四目相对，面露笑意。

一位曾经目睹“小两口”在重症监护室见面瞬间的人这样描述：你不知道他们四目相对时候的那种默契，对看到的人来说真是一种震撼，一种对真情、真爱的感动，“那是我第一次见到李梓烨笑，他笑得那么灿烂，而她就那样一直看着他，不愿意眨一下眼睛，她听他讲笑话，他总是逗她，她有时候会打他一下，那时候的交流，才是他们本来的模样。”

笑容背后的李梓烨，内心深处总是很不安，担心妻子提起腿伤的事儿。

“大威，如果我以后瘸了怎么办？”其实，苏醒后的丽莉开始对腿部的异样有所察觉，“那么大的车从腿上压过去，腿还能好吗？”但是她从未想到会是“截肢”，在她的头脑中感觉未来会“跛脚”。

“你现在不要考虑这事儿，你做了一件很有意义的事，如果你当时不那么做，我相信你会一辈子不安。”该来的还是来了，李梓烨被妻子突如其来的问话惊出了一身的汗。但他很快就安慰起丽莉，让她的心情好受一些，不至于情绪波动太大影响治疗。

丽莉听着他的话，点了点头，若有所思的样子。李梓烨的心顿感安稳。

短暂的安静后，丽莉突然说：“大威，咱们离婚吧，我不想拖累你。”

李梓烨知道，妻子是为他着想，担心他从此照顾一个残疾人，担心他领着一个跛脚的妻子不好看，担心将来生活中的种种不便。此刻的李梓烨打定主意，一定要让妻子安下心来。

“你怎么能这么想呢，如果换成我现在躺在这儿，跟你提出离婚，你会同意吗？”李梓烨的“换位法”奏效了，丽莉听后摇了摇头，他知道妻子有多爱自己，“这就对了，以后千万不要再说这样的话了，你就是我今生的唯一。”

丈夫的话让妻子很感动，仿佛吃了颗定心丸，他们的手拉在一起，心走得更加近了。

一位一直陪同采访的记者曾对同行说，大威（李梓烨的小名）把所有的爱都给了丽莉。他的柔情她懂，他俩的故事让很多人都感动。

“下午我不来看你了。”李梓烨逗着丽莉说。

“不行，不行。”丽莉撒娇着说。

李梓烨笑了，笑得那样开心。“我逗你呢，我不来看你，我能干吗呀，好好休息，下午3点见。”

李梓烨每次和妻子见面，都要聊些家常话，给她讲笑话，转移她的注意力，让她好受点儿，减轻病痛。看着日渐好起来的丽莉，李梓烨坚定了一个信念：“不管以后怎么样，我都是她的依靠，她是我的唯一。无论何时何地，我们都会永远在一起。”