我多么喜欢以前的日子，自由得像是一只旅鼠。

我的生物钟来决定我该怎么做，是梦游在野外的林中，还是在无人处东张西望。

我喜欢清晨走在空无一人的山野，四周是真实又虚幻的世界。高大的山体静得像一块不会说话的石头，露珠在为树叶流淌着泪水，脚下是走也走不完的没有路的灌木丛，头顶上是还没有脱去睡衣的月亮，耳中塞满近处婆婆妈妈的虫鸣；远处的犬吠，像水墨画那样洇得断断续续。我和其他旅鼠一样背着旅行包，打着哈欠，跌跌撞撞地穿越在无人的空气中。

我不知道，我为什么要这样。也许，我就像旅鼠，生物钟告诉我必须这样走。

我喜欢在洒水车过后的午夜城市的街道上跳跃。那时，我不怎么爱睡觉。夏夜洒水车喷在身上的感觉很好玩，水汽落在地上，立刻蒸发掉了一城人丢下的匆忙和浮躁。但我从不去舞会和酒吧，那是大人去的地方；我是个孩子，我愿意和爱丽丝一起钻兔子洞，或是和小飞人去爬上房顶，要不就像兔子彼得那样在草地和树林中间窜来窜去。夜班的公共汽车碾碎柏油路上流水的梦境，古老的宫墙下面树影晃动着咕哝声，那是它曾经听到和看到的一切秘密吗？

谁知道！

我不是个疯丫头，尽管我有时很想做个疯丫头马迪琴或者长袜子皮皮那样的小女生；但是，不可能。因为我的家教很严。

我爸爸跟皮皮的爸爸不一样，他不是船长也不是小岛上的国王，他是海军航空兵开战斗机的功勋飞行员。他非常严厉，不怎么爱笑。

那时妈妈是美女记者，采访元帅，参加舞会，和周总理跳舞。听上去那已经是十分遥远的故事。

我习惯离英雄和美女远点。我喜欢没人注意我，自由地玩儿。

我想自由，十五岁和一群大孩子跑进了湘西的深山去当童子军。

十九岁的时候，我死乞白赖向长官申请退伍，我想自由得像皮皮一样；那必须自己当自己的长官。我不想让军号再叫我起床；也不想半夜里叫士兵喊我换哨。

可十九岁当皮皮，真有点老了。

再回到北京，我住进胡同。离妈妈爸爸住的部队大院很远很远，那是我非常开心的日子。

我不想叫父母整天盯着我，我喜欢自己做主，想什么时候睡就什么时候睡，想去哪里玩儿就去哪里玩儿。

那时候真好玩，我也有皮皮一样的好朋友杜米和阿妮卡什么的；但是，我没有跟他们一样幸运地吃到“天书药片”；所以，我必须长大。

后来，我确实长得很大。

我有狗哥哥狗姐姐。

——浇浇的话