每四十秒，世界上都有一个人死于自杀；每四十秒，都有人被丢下，要应对失去亲人的痛苦。

在我还未出生的很久以前，我的曾祖父就死于自己的枪口之下。他的长子，也就是我的祖父，才十三岁。没有人知道那是有意为之，还是一场意外——鉴于他们居住的是一个南方的小镇，我祖父和他妈妈以及他的姐妹从未谈论过这件事。但是这个死亡事件影响了我家好几代人。

好几年以前，一个我认识并且深爱的男孩自杀了。我是发现他尸体的那个人。那次的经历我到现在都不想讲，即便是对我最亲近的人。到了今天，我的家人和许多朋友都还对那件事所知不多。有很长一段时间，这件事太过痛苦，我连想都不敢想，更遑论提起，不过谈论已经发生的事是很重要的。

在这本《所有明亮的地方》中，芬奇很担心被人贴标签。事实上，很不幸的是，自杀和精神疾病这件事上就被人贴了大量的标签。当我的曾祖父去世的时候，周围的人流言纷纷。虽然他的遗孀和三个孩子从未讲起过那天发生了什么，他们还是被人默默地下了判断，并且在某种程度上，遭到别人的排挤。我父亲因为癌症去世的前一年，我失去那个自杀的朋友。他们两个都是在同一时间得病，彼此的去世时间只相隔十四个月。但是世人对他们的疾病和死亡的反应，却截然不同。人们很少给自杀的人带去鲜花。

只有在写这本书的过程中，我才认识到了自己身上的标签——“后自杀幸存者”或是“自杀生还者”。幸运的是，有很多力量帮助我想清楚这出悲剧是怎么发生，又是怎么影响我的，正如这些力量帮助过其他人那样，无论是青少年还是成人，只要是挣扎在剧烈的情感波动中，挣扎在抑郁、焦虑、精神不稳定或是有自杀念头的人，他们都会帮。

通常，精神和情绪类的疾病都不会被诊断出来，因饱受这些病症折磨的人往往羞于启齿，不愿讲出来，或许又因为他们身边的亲近之人没能成功识别这些征兆，又或者是不愿识别。根据《美国心理健康》的调查，约有二百五十万的美国人是已知患有双相情感障碍的，但是实际的患病人数应该是这个数字的两到三倍。而患有此病的患者大概有百分之八十没有被诊断出来或是误诊。

如果你觉得自己不对劲儿，请大声讲出来。

你不是一个人。

这不是你的错。

能帮你的人就在那里。