星期日上午。我的房间。
“艾莲娜和薇欧拉之家”的域名就要到期了。我之所以知道,是因为域名的托管公司给我发了一封邮件,提醒我说必须马上更新,不然该网址就会永远失效。我打开笔记本,里面有去年四月之前我们做的所有笔记和想法。但是艾莲娜不在这里,没人能帮我破译她这些速记,这些文件也都变成一些毫无意义的碎片。
我们两个对这个网站的定位完全不同。艾莲娜比我大,也比我强势,这就意味着一般都是她说了算,通常都按她的想法走。我可以尝试挽救这个网站,或许能够改版,变成其他的风格,比如一本写作者分享自己文章的电子杂志,一本不仅仅是关于指甲油、男孩和音乐的杂志,还包括怎么换轮胎或是如何学法语又或者走出校园之后的各种情况,等等。
我将这些东西写下来,然后登上网站,读最后更新的一篇内容,是那场派对的前一天写的,探讨的是朱莉·普拉姆写的《驱魔少女》这本书的优缺点。甚至不是《钟形罩》或《麦田里的守望者》这些。也不是什么重要或者轰动的事。完全没有征兆:这是你在世界改变之前,写下的最后一篇文章。
我删掉了全部的笔记,包括我的和她的,也删掉了托管公司的邮件,然后清空了垃圾箱。于是,那封邮件就和艾莲娜一样,永远消失不见了。