比起张爱玲写作上的才华，她算得上是生活上的“白痴”了，虽然黄素琼想要把她打造成一个出得厅堂，下得厨房的大家闺秀，但不得不证明，黄素琼在某些方面的栽培是失败了，这某些方面也包括张爱玲最喜欢的钢琴。

从最初听到母亲在黑白键不断地交替间弹出美妙的音符，张爱玲就深陷其中，不能自拔，凭着一句“真羡慕！我要是能弹这么好就好了！”便开启了她学习钢琴的生涯。

父母离婚后，张爱玲依然每日坐在钢琴旁，练习母亲教给她的曲子。张爱玲清晰地记得她的钢琴老师，是一个白俄罗斯人，白皙的脸庞，金黄色的头发，相得益彰，尤其在太阳的照射下愈发显得迷人。钢琴老师的情绪也十分的激昂，每次张爱玲演奏的和她示范的大概相似时，她都激动地捧着张爱玲的脸庞，拥着亲吻她，每次这时，张爱玲都十分害羞。

在余音绕梁的音乐里，不仅有张爱玲的努力，更承载着张爱玲对母亲的怀念，她清晰地记得第一次看见母亲弹出音符时的惊诧，也记得母亲教她弹琴时温暖的脸庞，与其说张爱玲多喜欢钢琴，不如说这是她对母亲的一份相思，一份对那段美好时光的纪念。

这份喜欢在母亲离开后，开始慢慢地削减。进入圣玛利亚女校后，张爱玲不再到钢琴老师家学习，被迫到学校的音乐室里弹琴。钢琴老师古板而严谨，丝毫不允许学生上课的时候开小差，所以张爱玲慢慢对钢琴和音乐失去了兴趣，对此她还专门写了一篇文章叫《谈音乐》：“后来我进了学校，学校里的琴先生时常生气，把琴谱往地上一掼，一掌打在手背上，把我的手横扫到钢琴盖上去，砸得骨节震痛。越打我越偷懒，对于钢琴完全失去了兴趣，应当练琴的时候坐在琴背后的地板上看小说。琴先生结婚之后脾气好了许多。她搽的粉不是浮在脸上——离着脸总有一寸远。松松的包着一层白粉，她竟向我笑了，说：‘早！’但是我还是害怕，每次上课之前立在琴间门口等着铃响，总是浑身发抖，想到浴室里去一趟。因为已经下了几年的工夫，仿佛投资开店，拿不出来了，弃之可惜，所以一直学了下去，然而后来到底不得不停止了。”

钢琴老师的每一个板子都敲打着张爱玲对这个爱好的热情，除了这个原因，还有一个更重要的因素，张志沂的态度。每次张爱玲坐在钢琴前，弹起母亲教给她的曲子时，父亲总是脸色凝重地站在一旁，抽着烟却什么都不说。尤其是每次交学费之前的那一天晚上，对张爱玲来说都是一种煎熬和历练。父亲越来越不耐烦的态度，让张爱玲觉得难堪。终于在一次缴纳学费的晚上，父亲漠然地看了看她，没有说话走开了。张爱玲知道，从此以后，钢琴对她来说将是一个遥远的梦，梦醒了，张爱玲也要回到现实中了。

没有了钢琴，张爱玲的灵魂仿佛被抽离了身体，她整日端坐在床前的桌子上，托着下巴，眺望着窗外，静静地发呆。经过了几天的调整后，张爱玲又开始去学习了绘画。

黄素琼留学后，主修的就是绘画，在回来的时间里，她着重对女儿的色彩搭配进行训练，可能是张爱玲天生聪慧，她很快就掌握了颜色的真谛，色彩搭配的落差虽大，却让人觉得与众不同，独树一帜。

黄素琼回来后，张爱玲绘画上的天赋仿佛一下子被激发了出来，母女两人经常凑到一起，讨论如何做到艺术的极致。张爱玲刚上初中的时候，漫画就被《大美晚报》发表，随后还在校刊上发表过《论卡通画之前途》的文章……

画画也成了张爱玲抒**感最主要的方式，坐在课堂的角落里，听不下去的时候，随手抻一张纸，在上边涂鸦，它可能是天空中的白云，可能是茂密树木上的鸟儿，也可能是讲台上按部就班读着课本的老师等。

有时我们在灯红酒绿的世界里依然会觉得孤单，有时我们自己一个却也能尽情狂欢，孤独是每一个人的必修课，这个课题将会贯穿我们生命的始末，除了与别人相处，我们还应该学习如何与自己相处。张爱玲就与自己相处得很好。

可能是从小母亲不在身边的原因，张爱玲对自己决定的事情，有着异常的执着感，很少有别人的意见可以撼动她的思想，比如：她几乎从来不去刻意观摩、模仿名人大家的画作，因为她觉得每个人对待事情的角度不同，所以见解也不尽相同，而且观摩只能看到外表的浮华，不能究其根本的精髓。

张爱玲对每幅画都有着自己独特的见解，比如：《蒙娜丽莎的微笑》，这幅从三百六十个角度观摩却都在微笑的世界名画，吸引了无数名人画家想要一探究竟，可张爱玲却有不同的解释，她认为“这只是一个母亲不经意间被四岁小孩逗乐，但因为有画师在替她作画，贵妇人的笑是不作兴露牙齿的”。仔细想想，张爱玲的推断也不是没有道理的。

张爱玲的绘画才能还体现在她小说的插画上，她的小说插页基本上都是画的，除此之外，她还帮助别人画插画，比如苏青主编的杂志《天地》中，第11期至14期的封面。

张爱玲，一个看了就让人想要了解的女子，越走进她的内心，越能感受她如火一般炙热，如风一般清凉。她从森林深处带着袅袅炊烟而来，傲视整个世界，睥睨苍穹。