幼儿时期的疾病，早已不复记忆，只记得十岁以前，每到七月生日的时候，整个人就会恍惚，不是头痛，就是昏沉，好像瘟疫降临一样，总觉得这一天过得毫无感觉。不过，只要睡上半天，就没有事情了。所以，我后来就不太喜欢过生日。说得迷信一点，每到生日这一天，大概是过去在世的子孙在祭拜吧，不然，怎么会只害病一天，就忽然痊愈了呢？

在记忆里，出家前，每一年都会有一到两次眼睛红肿疼痛，大人们也没有说必须去找医师治疗，在我幼小的年龄，也不懂得有病还可以去医治。“医生”、“治疗”这两个名词对我来说都非常陌生。但也奇怪，每一年的眼疾，只要一个星期，几乎也不多一天，也不少一天，就自然会好。现在回想起来，这不都是如朋友相聚一样吗？当然，好聚好散，也就没有什么严重的后果了。

贫僧的童年并不嗜好零食，也没有余钱买零食，并没有像一般儿童因为喜欢吃糖而有牙痛的疾病。但出家前后，最常见的毛病就是牙疼，不是这颗牙齿发炎，就是那颗牙齿蛀牙。最初的牙痛也是几天，不要一个星期就好，但到了十五六岁，因为蛀牙，牙齿有洞，每逢饭食、米粒卡在洞里，压迫到神经，疼痛实在难忍。

因为出家的生活非常严谨，也不敢告诉别人，总觉得牙齿是很坚硬的东西，怎么会有洞呢？这实在是一件很丢人的事情。每次吃饭也不敢咀嚼，只有囫囵吞食，以免除疼痛。若再加上舌头溃疡，前后也有好多年，可以说，不与病为友又奈何呢？

十七岁那一年，也懂得舞文弄墨了，我在日记上描述了牙齿疼痛的情况，给一位爱护我的老师看到以后，他就怪我，你怎么不早一点说明呢？他转告给我师父志开上人知道，我师父才对我说，你可以到南京治疗。我在栖霞山出家，距离南京城还有数十公里，我从来没有去过，师父就从栖霞山坐火车带我到南京，找到牙医为我治疗。

这是我第一次听到牙齿有病可以治疗，也是我这一生中，第一次接触到医生。当然，牙医师用石膏填补蛀牙，后来也就没事了。之后的岁月，难免也有掉牙齿、神经疼痛的情况，如今年近九旬，口中的牙齿，还是有几颗可以帮助咀嚼饭菜，我不同牙病为友，哪里到现在还能有这种功能呢？

至于有人说，饭食不经过咀嚼，不容易消化，对肠胃不利，在贫僧一生当中，其他的疾病不断，但是肠胃从来不曾跟我为难，彼此尊重，倒也没有犯过什么毛病。不过，在贫僧的记忆里，还在大陆的时期，比较严重的就属疟疾了。

每逢疟疾来袭，再热的夏天，一冷起来，就是盖了几条棉被，都抵抗不住。时冷时热，真是苦不堪言。那时候的我，也不懂得如何应付，只有来的时候让它来，去的时候就让它去，大概都是十天、半个月，或者二十天，就自己痊愈了。

在我要离开栖霞山前，应该是十七岁那一年，疟疾发病的情况最为严重，持续了一两个月之久。我当然不懂，也不敢说出来，在那个时代，好像也没有听说别人有这种疾病，我没有医疗常识，不知道病的原因，只好任其自然发展。每天到了一定的时间，寒热交加，实在难以抗拒，好像死亡就要降临。

有一天，正在奄奄一息、意识模糊的时候，有一位和我差不多年龄的沙弥，大概是我师父的侍者，他送来半碗咸菜，在我的病床前说，这是你的师父叫我送来给你吃的。

那个年代，哪里有什么好的饮食？尤其重病的人，那半碗咸菜，真是比什么珍馐美味还要有价值。我边吃边流泪，在心中发愿：师父，您怎么知道我有病呢？您怎么送这么好吃的咸菜给我呢？我誓愿将来一定要做好出家人，弘法利生，报答您慈悲的恩惠。

说也奇怪，那一次严重的疟疾没有夺走我的生命，后来就不药而愈了。甚至，以后数十年的岁月中，再也没有得过疟疾。尤其到了台湾之后，当局为了杜绝疟疾，如果有人患了这种严重的病，不但为你医疗，还可以去领赏。我真是没想到，社会还有这种好的方法厚待病人。

半碗咸菜，佛光缘美术馆提供。

贫僧还有一段深刻的记忆。二十岁要离开焦山的时候，我出了一场严重的天花，除了头部以外，全身溃烂。在那个时候，寺院里很少给人看病，就是病死了，就用木板钉个像方形桌子大小的箱子装起来，送到后山，火化了事。

那一次的疾病，因为皮肤长了脓疴疮，每一次脱衣服，皮肉和衣服都黏在一起，实在痛彻心扉。后来也不记得是哪一位同学，给了我两颗“消治龙”的药片，一吃痊愈。大家传说，那是因为在中日战争时期，许多死尸泡在河水里，使得水源受到污染，不少人喝了这种有毒的水而染病致死。

有一天，同学们都吃饭去了，我因为全身溃烂脓血不能走路，就坐在学院里看守门户。有一对年轻的夫妇，大概是游客，见到我便问：“你几岁了？”我忽然想起当天是我的生日，就回答他说：“我今天二十岁。”确实，那一天正好是我七月的生日，但他大概以为我说的是“我今年二十岁”。那一刻，我也才想到，在古刹丛林度过的人生时光里，我已经活到二十岁的年龄了。

临离开焦山之时，一位普莲法师跟我们讲授生物学，在课堂上，不知道怎么提到各种病症，其中有一种叫“疑心病”。他说，很多疾病，本来没有事，都是自己疑心而增加了致病的原因。他举例说，像本来没有肺病的人，因为怀疑自己有了肺病，就真的难以治疗了。

我回到祖庭后，感到饮食没有营养，自觉自己害了肺病。从此以后，这个念头多年持续不断，每天心中不时想着：“我有肺病、我有肺病。”甚至，二十三岁到了台湾，也都还念念不忘：“我有肺病。”我也曾自我安慰，又没有人传染，我又没有吐血，肺部也不疼痛，哪里会有肺病呢？但奇怪的是，“我有肺病”这个想法，怎么样都不能去除，甚至贫僧觉得这个念头会加速自己的死亡。

一九四九年，在无可奈何当中，忽然听到有一个人说，番茄可以治疗肺病。我一听，觉得有救了。它不是很贵的水果，又是盛产时期，于是，我买了一抽屉的番茄。早上也吃，中午也吃，晚上也吃，我想，吃了这么多的番茄，肺病应该会好。贫僧到底有没有肺病也无从得知，不过自此之后，“我有肺病”这个念头就消失了。