佛法说，人的生命“竖穷三际，横遍十方”，但那只是理论上的。在事相上，有人的生命在交友酬酢里；有人的生命在酒色财气里；有人的生命在争权夺利的政治漩涡里；有人的生命在计算谋略的功名富贵里。当然我们的生命投资在哪里，成果就在哪里。不敢说这几千万言的文字，对人间、社会、佛教有什么贡献，但总是我生命累积的成果。

当然，一个没有经过学校正规教育的人，一个生活在封闭寺院、没有什么社会经验阅历的人，只是凭阅读和想象写了一些文章，还是存在很多限制的，但这一路走来，写作一直陪伴我：在人生的旅途中，见到星辰日月，就想要去歌颂；见到花草树木，就想要去赞美；讲到山河大地，就想到与生命同在；说到芸芸众生，全都是至亲好友，就像唐朝李白说“大块假我以文章”，世间上的人相、众生相，人我间的是是非非、好好坏坏、善善恶恶，不都是我们写作的材料吗？

李自健绘

初学“写作”，简直不敢想像，于我而言，那是一个挺高的境界，自觉高攀不上。我在少年的时候，有一个朋友跟我说，他将来一定要写两本书，我一听从心底要对他合掌崇拜，觉得好伟大呀！能写两本书，那是多不容易的事，我连两百个字都写不起来！而今，我那位朋友的两本书，也不知道到了什么程度，但是贫僧在无意中，因缘假予我，现在写了也不止两百本以上的书了。

记得初时摸索写作，也有一段令人难忘的心路历程。有一回，老师出的作文题目是《以菩提无住直显般若论》，虽然当时连题目都看不懂，还是非常用心地写了好几张作业纸。老师阅毕发回，评语栏中写着一首诗：“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”

同学们看到，在一旁嘲笑：“老师的意思，是说你不知所云啊！”

下一次的作文课，题目是《故乡》，我认真地构思布局，在交出去前看了又看，自觉是得意之作，数天后发回，老师的评语又是两行诗句：“如人数他宝，自无半毫分。”

一个初学的人，写得好，老师说你抄袭；写得不好，老师就怪文句不通。幼龄的童心受到这样的挫折，可能泄气，后面如果放弃，当然就没有未来了。但贫僧就是有一个性格，好像“皮球”，你一打压，它就会跳跃。所以我可以经过初期老师的棒喝、教训，通过了这个阶段，柳暗花明，战胜了崎岖，看到了前途美景。