“你每天花多长时间来练习演奏?”一个年轻人问道。“连续二十年,每天十小时。”年轻的小提琴家回答。在莱曼·比彻的父亲写出著名的《神之政府》后,有人问他花了多久完成这部作品,他回答:“四十年。”
◆
当一个学生问一个意大利音乐家,经过学习他可以达到什么水平时,音乐家这样回答:“如果你学习一年,我会教你把歌唱得很好;如果学习两年,你将极为出色;如果坚持不懈地学习三年,你会是意大利最好的男高音;如果你学习四年,那么世界都将在你脚下。”
◆
卡法雷利的老师发现,卡法雷利有着美妙的嗓音和过人的才华,于是他提出,只要卡法雷利对他的教学课程没有怨言,他可以全程免费教授卡法雷利。第一年的教学课程只是基本功,学生不得不日复一日地重复训练这些课程;第二年,第三年,还是一样;到了第四年,老师开始回答一些学生提出的基本问题,枯燥的课程也有了些许变化;第五年,教学内容更加丰富多彩,最终,当卡法雷利想要学习一些更加高级的知识时,老师说:“去吧,我的孩子,我已经教不了你更多的知识了。你现在已经是意大利最好的歌手了。”
◆
“我认为,人最大的优点,莫过于耐心的研究。”休·米勒说,“只有拥有这种优点的人,才能与我竞争,才可能超过我;耐心这种谦逊的优点如果能得到良好的发展,那么它所创造的成就将远大于才华本身。”
画家提香可谓是世界上最会把握色彩的人了。他曾说过:“白色、红色和黑色,是每个画家都需要的颜色,但前提是他要知道如何运用他们。”提香经过五十年坚持不懈的努力,才最终成了色彩大师。
◆
“如果我们从不等待而是坚持不懈地努力,那么我们会有多大的成就啊!”卡莱尔说,“所有的困难都会转化为胜利,所有的不足都将转化为优势。”
坚持不懈是每个成就大事的人所必需的优良品质。他们可能没有什么特别之处,他们可能也有弱点,或者怪癖,但是在成功的人身上,坚持不懈的精神是必不可少的。不论他遇到再大的反对、再大的打击,他总是坚持不懈。苦役不会使他厌恶,障碍不会使他气馁,劳动不会使他疲惫。不论发生什么,他都会坚持,这是他的本性。他习惯了坚持,就像习惯了呼吸。
◆
与其说成就伟人的是出色的智力和充足的资源,不如说是不懈的努力和恒心。每个人都会信任有恒心的人。或许他也会经历不幸、悲伤和失败,但是每个人都知道他最终会胜利,因为没有什么能阻止他的脚步。“他会坚持吗?他有恒心吗?”这是社会评价每一个人时都会问的问题。
只要有坚持不懈的品质,即使没什么才能的人也会成功;如果不肯坚持,那么再有才华的人也会失败。
◆
“我在那项浩大的速记工作上付出的努力,做出的改进,”狄更斯说,“最大的意义是增加了我那一时期坚持不懈的品质。使我更加富有耐心,使连续不断的能量逐渐成熟,最终成就了我坚持不懈的优点。如今回顾这段时光,如果说起它最大的作用,就是引领我走向了成功。”
◆
“我要很抱歉地说,你并不适合这个行业。”在谢里丹发表完他的首次国会演说之后,记者伍德福尔对他说。谢里丹摸着脑袋沉思了许久,随后说:“我喜爱这项事业,并且我会成功的。”就是这同一个人,日后发表了被演说家福克斯誉为“下议院中有史以来的最佳演讲”的一场演说。
◆
“总是在做哪件事之间犹豫不决的人,”威廉姆·维特说,“最终将一事无成。”如果一个人下了决心,但随后他的决心却总是为外界环境所改变,在一个又一个想法,一个又一个计划之间摇摆不定,就像风向标一样瞬息万变的话,那么他永远也不可能有所成就。对于他来说,前进是不可能了,至多保持原地不动——当然,更有可能不断后退。
◆
伟大的作家都曾以坚韧不拔著称。他们的作品并不是灵光乍现得来的,而是经过一次次的修改和润色,最终才变得那么优美流畅。巴特勒主教二十年来坚持不懈才成就了他的《类推学》,即便是这样他还是不满意,以至于他想把这本书烧掉。卢梭说他的那种随意又优雅的写作风格来源于无数次的雕琢和润色。只要我们看看霍索恩、爱默生这样的伟人的笔记,我们就不难看出他们付出了多大的努力。为了一本大家一个小时就能读完的书,他们可能要花上一年的时间才能写出来。孟德斯鸠写《路易斯的精神》花了二十年的时间。即便是这样,你还是可以在一小时之内读完;亚当·史密斯写《国富论》用了十年;曾经有另一个剧作家嘲笑欧里庇得斯,说他三天只写了三行剧本,而相同的时间他写了五百行。“但是你的五百行在三天之内就会被人们所遗忘,而我的三行将会永垂不朽。”欧里庇得斯说道。
◆
笛福曾经把《鲁滨孙漂流记》的手稿拿给许多出版商看,但是都被回绝了;艾迪森的第一部剧,《罗莎蒙德》被观众嘘下了台。但是一家报社的编辑认为,他的作品很严肃,应当赢得尊重。事实证明,日后他也确实赢得了尊重。
大卫·利文斯顿说过:“那些从没有出版过一本书的人不会知道写一本书需要付出多大的劳动。写完了一本书之后,我对作家们的尊敬增加了一千倍。我宁愿再穿越一次非洲大陆,也不愿再写另一本书。”
“单是为了获得南美黑人人口数量的数据,”罗伯特·戴尔·欧文说,“我就查阅了超过一百五十本书。”
还有一位作家,他的一本书他一共反反复复写了五十多次才最终完稿。
据说,朗费罗曾经用四周的时间写出了一首诗,随后用了六个月修改、润色。布尔沃称,他的每篇短文在发表之前,他都要修改八到九次。坦尼森的一部作品修改了五十次。约翰·欧文完成他的《希伯来圣经评注》用了二十年;吉布森的《兴衰史》,用了二十年;亚当·克拉克的《评论》花了二十六年;卡莱尔的《伟大的弗德里克》花了十五年。
而在写一本书之前,还需要大量的时间来阅读。乔治·艾略特在写《丹尼尔·德龙》之前,读了一千本书;阿利森在完成他的史书之前读了两千本书;维吉尔花费几年时间写的《农事诗》,最终只刊登在一份普通报纸的两栏里。
“通常来说,”席德·史密斯说,“伟人的生活总是处在紧张与劳累中。他们的前半生总是在黑暗和窘迫中度过——被不如自己的人忽视、误解——在其他人睡眠的时候,他们总在思考;在他人嬉闹的时候,他们总在阅读;他们的内心中有一个声音,告诉他们不能与世俗同流合污。等这段艰难的时期度过之后,他们就会开始在一些小的场合崭露头角,他们的人生随即就会开始充满辉煌与荣耀,而他们之前付出的辛劳和时间,此时都会得到回报。
◆
孔子认为,如果建造一座山,在还剩最后一块石头时放弃了,那么就是失败。
人们普遍认为,最重要的能力,在于它可以让他的拥有者坚持自己的事业,最终完成自己的雄心壮志。
◆
“通常情况下,当报纸中第一次插入一则普通广告,读者是不会注意到的。”一名法国作家说,“第二次插入广告,他会看一眼,但不会细读;第三次插入广告,他会阅读;第四次他会仔细看价格;第五次他会向妻子提起这则广告;第六次他会准备购买;而第七次插入广告后,他会购买商品。”
◆
我们常常羡慕律师和医生,他们只要花费几分钟提几个建议,就能获得可观的报酬。然而事实上在别人睡觉或者享受假期时,他们花费了大量时间来存储知识。一个委托人可能不愿意花五十美元来购买一个五分钟就写好的通知,但是这样的通知只有读过上百本法律书籍的人才能写得出来。假如律师在之前没有读过这么多本书,需要让客户等他读完书之后才能完成工作,那么倒是花费了很多时间,可是客户会因此满意吗?
◆
是持之以恒的精神,建造起了埃及平原上的金字塔,树立起了耶路撒冷宏伟的神庙,筑成了中国牢固的长城;也正是这样的持之以恒,使水汽堆积形成了暴风雨,使阿尔卑斯山高耸入云;更是这样的持之以恒,在大西洋之上开辟出了一条道路,使新大陆的林木繁盛,哺育了新的民族和国家。坚持不懈的毅力帮助天才把一块大理石雕琢成精美的作品,在画布上描绘出惟妙惟肖的自然风光,在金属表面刻出看不见的浅痕;坚持不懈的毅力让无数的飞梭转动;让航天器飞上天空;让汽车如铁骑般奔驰,穿越一座座城市、一个个国家;在山体坚硬的花岗岩之上开辟隧道,闪电般地穿过;坚持不懈的毅力让科学家们不断地探索自然,预计出它的运动规律,研究出它的法则,测量人迹罕至的空间,计算出遥远的距离。