1845年5月的一天早晨，农场里的那匹老马被套上了一辆旧的四轮马车，父亲和我穿着节日盛装，动身前往伍斯特市。我们的目标是为我谋得《伍斯特报》广告上提供的职位，广告内容如下：

招聘男孩

急聘一名健康男孩，在报社工作，要求能做粗重工作。

伍斯特报，5月7日。

薪水方面，第一年是三十美元，第二年是三十五美元，第三年是四十美元，包食宿。这些条件我都能接受，于是，第二天我就开始工作了。报纸就是平常的四页纸。我很快就明白了，对报纸来说，“粗重的工作”就是指在“华盛顿”牌手动操作印刷机上印刷。这份报纸是周报，每期大约两千份，需要两个人每人十小时地换班做。外页的印刷一般都是在星期五完成，我会忙碌一整天。内文是在星期二下午三四点钟的时候送去印刷，我一直要到星期三凌晨三点之后，才能从繁重的工作中解脱出来，拖着疲惫的身体，一瘸一拐地去睡觉。此外，我还有一项艰苦的工作，就是从前面入口处的大石块后面的水泵里打水，然后提着水上两层楼梯。通常这都是我每天的工作。最初，我是所有人的用人。被人随意辱骂、起各种绰号，还要打扫办公室，冬天的时候要去生火，总之别人吩咐我的事都要做。实际上，我过的就是印刷厂学徒工的生活。后来，当他们看到我已经学会了排字和操作印刷机时，我就得到了提升，他们又雇用了一个男孩接替了我的工作，当然也包括所有的苦役。那是我的第一次成功。从那天起到现在，我从未向任何人要求过一份工作或一个职位，也从未用过一封推荐信；但当我想要得到一份重要工作的时候，我会通过各种途径让那个雇主了解我的能力和性格。如果一些年轻人很容易气馁的话，我希望他们可以通过我的故事获得鼓励和力量。起步的时候，路会很漫长、艰苦，但就像在海上航行的船一样，你必须向着你希望着陆的地方设定航程，并充分利用所有对你有利的情况。

◆

“不要穿着奇装异服在镇上走来走去。你去杂货店给我买点东西。穿整齐一点，霍勒斯。”霍勒斯·格里利看着他自己的衣服，好像从未发觉它们是多么破烂一样，回答说：“斯特雷特先生，我父亲去了一个新的地方，我想尽量帮他。”在七个月里，他在个人开支上只花了六美元，但是他在《伊利公报》工作，从J.M.斯特雷特法官那里得到了一百三十五美元。他只留下十五美元，把剩下的全给了父亲——他和父亲从福蒙特州搬到了宾夕法尼亚州。很多个夜晚，他在野外露宿，帮父亲保护羊群不被狼吃掉。他快二十一岁了，虽然他既高又笨拙，相貌平平，但他依然决定在纽约寻找财富。把一包衣服和一根手杖甩到肩上，他穿过丛林，走了一百千米到水牛城坐运河船到了奥尔巴尼，然后坐货船到了休斯顿，最后在1831年8月18日天刚亮的时候到达纽约。

霍勒斯在街上游**，走进各栋大楼询问他们要不要“一个帮手”，可是回答他的都是“不需要”。他奇异的长相让很多人觉得他是个逃走的学徒。一个星期天，在他寄宿的地方，他听说西部印刷公司需要印刷工人。他凌晨五点就到了公司门口，七点的时候问领班需不需要招工。领班并没有相中他，不过他说：“找点事让他做，看看他到底行不行。”当店主来的时候，他不想要这个新人，于是吩咐领班让他做完今天就离开。就在那天晚上霍勒斯证明了一整天下来，他做得最多、最好。十年间，霍勒斯成了一家小型印刷公司的合伙人。他创办了《纽约客》——美国最好的周报。1840年哈里森被提名为总统候选人的时候，霍勒斯开办了《木屋报》，销量达到九万份。但是一分钱的价格让他无法获利。他的下一个投资是《纽约论坛报》，一分钱一份。开始的时候他借了一千美元，第一期他印了五千份。要把它们都卖出去很难。他从六百位订购者开始，然后把这个数字在六周内提高到了一万一千。

◆

1853年，在纽约世界博览会上，皮尔斯总统看到一个年轻人在展示一个获得专利的捕鼠器。他被这个年轻人的热情和勤奋所吸引，不过他没想到这个年轻人会成为世界上最富有的人之一。杰·古尔德展示一个捕鼠器看起来是一件小事，不过他有热情，而且做得很好。事实上他做到了最好。年轻的古尔德靠打零工养活自己，他帮农民安装一个日晷，一次收一美元，由此他经常收到木板来代替工资。这给他创造财富的事业奠定了基础。

◆

弗雷德·道格拉斯年轻的时候比什么都没有还惨，因为他的身体不属于他自己。他在出生之前就被抵押去偿还他主人的债务。他只见过他妈妈两三次。他没有机会学习，因为他没有老师，而且庄园禁止奴隶学习读书和写字。不过，避开主人的注意，他从碎纸和专利医学年鉴上学会了字母表，然后就再也没有什么能够限制他的职业发展了。他的成功使很多白人男孩蒙羞。他在二十一岁的时候逃离奴隶的生活，到北方的纽约和新贝尔福德做搬运工。在楠塔基特岛他得到在反奴隶制会议上讲话的机会。他很受欢迎，所以他成为马萨诸塞州反奴隶制社团的社员。在各处游说演讲的过程中，他拼尽全力去学习。他被派到欧洲去演讲，和几个英国人做了朋友。那几个英国朋友给了他七百五十美元去赎回他的自由。他在纽约州罗切斯特担任一份报纸的编辑，后来又在华盛顿管理《新纪元报》。后来他又在哥伦比亚特区担任执法官。他成了第一个和其他美国人比肩的人。

◆

“做过的事总能再做一次。”一个看似永远不可能成为英国首相的男孩说，“我不是奴隶，我不是囚犯，我有能力克服更大的困难。”他的血管里流淌着犹太人的血液，而且所有事情都和他作对。不过他记得约瑟的事迹，他在四千年以前成了埃及的总理。还有四大先知之一的但以理，在耶稣出生之前五个世纪他是世界上最伟大君主的总理。他从社会底层往上爬，成为中产阶级，再进入上流社会，直到他成为中流砥柱，镇定自若地处在政治和社会权力的顶端。被众议院反对、嘲笑、愚弄、喝倒彩的时候，他只说：“你们都得听我的日子会到来的。”那个时候确实到来了。那个除了决心以外一无所有的男孩，影响英国王权长达二十五年。

◆

“在我当二等兵、每天薪水只有六便士的时候，我学会了语法，”威廉·科贝特说，“卫兵铺位的边缘是我学习的位置；我的背包是我的书箱；我腿上的一块木板是我的写字桌。我没钱去买蜡烛或是蜡油；冬天的晚上我几乎弄不到灯光，除了轮到我的时候我可以用火炉的灯光。要买笔或纸的话我要放弃一部分口粮，虽然我已经在挨饿了。我没有属于自己的时间，我要在谈话声、笑声、歌声、口哨声和至少十个没脑子的人的吵架声里学习，因为那也是他们自由不受约束的时候。我不能看轻用来买纸笔墨水的四分之一便士。那四分之一便士对我来说，天啊，是一笔巨款！那时我已经和现在一样高了，我很健康也有充分的锻炼。每周我们每个人的花销是两便士。我记得——我当然记得——有一个星期五，我花了所有该花的钱之后，我存了半便士。我打算在早上买条红鲱鱼的。不过，晚上我脱衣服的时候已经饿得快活不下去了，我发现那半便士不见了。我把头埋在破烂的床单里哭得像个小孩一样。

“如果在这种情况下我都能完成这个任务，”他补充说道，“那么这世上还有人能找到放弃的理由吗？”

◆

“我和伟大的人物说过话，”据《麦克卢尔杂志》报道，林肯对他的同事、朋友格林说，“我不知道他们和普通人有什么不同。”

他决定在公众面前露面，他对朋友们说了他的计划。为了练习辩论他会走七八英里去辩论俱乐部。“练习辩论术。”就是他所谓的练习。

他好像是第一次学习一门科目。他选择了语法。他找到校长格拉哈姆导师，请他给自己一些建议。

“如果你要到公众面前，”格拉哈姆说，“那你就应该付诸实践。”

但是他要到哪儿找一本语法书呢？在邻近一带只有一本，而且还是在十千米外，格拉哈姆说。

这个年轻人二话不说地站了起来，马上去往十千米外的那个地方，借到了一本罕见的柯卡穆语法书。在天黑之前，他已经沉浸在书里了。那之后的几个星期，他利用自己所有的空余时间来掌握书中的知识，经常在背诵的时候叫他的朋友格林“拿着书”。当他不明白书中某个地方的时候，他会马上询问格拉哈姆老师。

林肯学习热情之高令人惊奇。格林家人借书给他，校长尽力去帮助他，连村子里的修桶匠都在晚上堆起足够明亮的火来请他来读书。不久，他掌握了语法。

“好了，”林肯对他的同事格林说，“如果这就是科学的话，我想我会去学习下一门。”

他发现了另一件事——他可以征服科学。