是手刹，女警这么告诉他，是手刹出了问题。

她不停重复这句话，因为他实在抖得太厉害了，什么也听不进去，字句进入脑海后仿佛立刻瓦解崩散，组不成意义。

佩格将车停在悬崖边缘，想欣赏落日。

却如一颗坠落的星球般跌至谷底。

女警将他载至医院。佩格动也不动地躺在病**，犹如一具尸体，各种管线从她身上连接至维生机器，头顶上方挂着成排的瓶罐。蓝色的呼吸管从她唇间探出，他等着其中喷出烟雾。

他日日夜夜守在床边，不知道自己还能何去何从。他从贩卖机处买了饮料，却不曾将它举至唇边，就像身体忘了要怎么运作。佩格的身体似乎也忘了，因为三周之后，她就去世了。护士将佩格的衣物装在袋子里交给他，还递给他一张面巾纸。

然后，另一个消息接踵而至。

“捐出去？”

“对。”律师重复，“捐出去。”他又将名单重复了一遍：一家女性庇护所、一家儿童之家、一个音乐家信托基金会，以及本地的教堂、医院、一个濒临绝种蝴蝶保护协会，等等。

“在那栋白屋？”

“不好意思，您说什么？”

“这些人都会和我一起住在海边那栋白屋？”

律师不厌其烦地再次从头解释了一遍。佩格在遗嘱之中列了一项条款，指明要将她大量的唱片收藏留给弗兰克，但其他所有财产——实际上，包括他的住处——都将捐赠给慈善机构，这将使成百上千的人受惠。

“那我呢？”

“什么意思？”

“我是她儿子啊。”

律师致歉，表示自己无法回答这个问题。这样的安排确实罕见，但这是一份合法的遗嘱。不过所有文件还要一段时间才会全部安排妥当，在此之前，弗兰克可以继续住在白屋，没有问题。“坦白说，”律师告诉他，“那块地会卖掉，重新开发。”显然，佩格还要求在她的葬礼上播放《哈利路亚大合唱》。

葬礼当日，弗兰克穿上他唯一的黑外套，整个早上都泡在酒吧。等他抵达教堂时，里头已人满为患，只剩站立的空间。神父念诵了些有关上帝、花园还有佩格犹如花朵的祭文，听起来像是在描述一个他完全不认识的陌生人。接着，他宣布播放《哈利路亚大合唱》，乐声有如一记重击，狠狠打在弗兰克的五脏六腑。待到乐章来到完结前的最后一段停顿时，他再也无法承受，不得不跌跌撞撞地出门去透口气。

几天后，报上刊登了照片。人们悼念本地慈善家。

不像亨德尔，佩格并没有三千宾客出席她的葬礼；也不像贝多芬，拥有一场举世同悲的国葬。但最后，她至少仍拥有音乐，至少没有被人们遗忘，这已比维瓦尔第强。

那些文书工作花了一年才全数完成。弗兰克继续住在那栋海边白屋，开车进城打些零工——扫落叶、擦窗，攒了笔小钱，买下一间公寓。他不再好好照顾自己，吸了不少大麻，所有亲密关系最后都以失败收场，很多时候他甚至都硬不起来。

然后，一天早上，他注意到海滩上有个女人，身材丰腴，外表并无特别，却有种说不上来的魅力。她坐在沙滩上，身旁有毛巾、有食物，还有个小男孩对着大海扔石块。

“你不认得我了，是不是？”

“小黛？”

他已经七年没见过她。

她在身旁让出个空位，待他坐下后，又递给他一个切成三角形的果酱三明治。她朝儿子挥了挥手，让他别太靠近水边。

“他多大了？”

“今年三岁。”

“你——？”

“幸福吗？幸福，弗兰克，我真的觉得很幸福。”

他咬了口三明治，香甜的气息与柔软的口感在唇中绽放。尽管海风湿冷，但他忽然觉得很暖和、很安全，仿佛有人替他披了件外套，并把纽扣细细扣上。这对他来说完全是个前所未有的崭新感受，一旦体会就再难放手。

“妈咪！”男孩大声呼唤。

“看看你！”她也高声回应，“真是我的聪明小宝贝！”她送了个飞吻给他，“你最棒了！”那么温柔，那么自在。

她又回头望向弗兰克。“佩格的事我听说了。我很遗憾，真的。我明白你有多爱她。”

他忽然觉得喉咙里塞满了石块。寂寞在他体内劈开好大一道裂口，那感觉无从言喻。他说：“是啊，不过，事实证明有我并不足够。”

这本该是句自嘲的玩笑话，但没有人露出笑容。那样一个高大的男人，内心却只有荒芜。

“对不起，小黛，”他说，“是我辜负你了。”他再也吃不下一口三明治，只能怔怔地望着。

她伸出手。“算了吧，弗兰克，有像佩格这样的母亲，你永远无法当个正常人，你永远无法像我们这样去爱。这大概已经写在你的基因里了。”

这也本该是句揶揄的玩笑话，但跟方才一样，失败了。

他想起她织的那件毛衣，还有她曾轻抚他发丝的姿态。所有那些正常平凡的琐事。他与这世界之间隔着无法估量的巨大鸿沟。头顶上方，一只海鸥乘风掠过。

那晚，他将家当收拾上车。

天一亮便启程离去。