“我不知道出了什么事，”面前一张红扑扑的脸说，“但如果你不来把事情解释清楚，我就把你的卵蛋拿去油炸。”

弗兰克实在无法理解，为什么这个城市里的女人需要出言恐吓时，都非得恶意针对男人的私处不可。她穿着件小号的黑色短裙，但头上似乎少了些什么。一顶硬邦邦的白帽——

是唱歌茶壶的女服务员。

她怎么会出现在他的唱机前？而且为什么要用一把木勺指着他？

“我刚碰见隔壁那位好心的小姐了。”她说。

“你说茉德？”

“她要我好好教训你。”

忽然间，弗兰克只觉得虚脱乏力，满心恐惧，伸手打算拿烟。

“那位可怜的女士此刻正在我的餐馆里等着，不吃不喝，只是坐在那儿等你。她看起来糟透了。”

“这事你还是别插手比较好。”

女服务员两手重重地拍向唱机边缘，差点就直接扎在那盆仙人球上。仙人球又开了朵大大的粉红色花。她倾身向前。

“今天是星期二，而且已经过六点了，但你还在这儿，她却在那儿。每周特餐的食材可是我自个儿掏腰包买的，所以现在就给我滚去餐馆。”

弗兰克无言地跟随女服务员走至门边，可以感觉到基特的双眼紧盯着他们。

“你不在时我该做些什么，弗兰克？”

“不知道。你就不能有那么一次自己想办法把事情做对吗？”

但他其实是在跟自己说话。

“你是音乐家。”

弗兰克与伊尔莎面对面坐在唱歌茶壶窗边那个老位子上。她面色憔悴——女服务员没有骗他——身体仿佛纠成了一团，但他的头也阵阵抽痛，皮肤好像结了冰一样。毫无疑问，他看起来绝对比她还要凄惨。《四季》的唱片封套躺在两人之间。“你拉小提琴。”他说。

她发出无声的叹息。“弗兰克——”

“为什么瞒着我？”

餐馆外，阳光洒落在对街老旧建筑的上半部，天空依旧湛蓝，感觉就像从洞底深处仰望一幅美丽的景象。谈论《月光奏鸣曲》，还有她向他坦承双手隐疾的那个雪夜，都仿佛是很久很久以前的事了。

女服务员满头大汗地自厨房现身，给两人摆好餐具，还刻意将刀叉放得整整齐齐，好像他们是一双无法照顾自己的孩童一样。

“我吃不下。”弗兰克说。

“我也是。”伊尔莎说。

女服务员没有理会，只是像献上礼物般从厨房端出两个盘子。

“焗烤马铃薯。法国阿尔卑斯山区的一道菜肴。番茄酱？”她拿出一瓶巨大无比的塑料罐，“请慢用。”

不说话，起码可以吃。女服务员坐在高脚凳上，远远看着两人，直到他们吃完盘中的菜肴。除了刀叉顺从的刮擦声外，周遭没有一丝声响。店外，一名男子哈哈大笑，但听起来是如此遥远，仿佛弗兰克和伊尔莎再次悄悄离开了他们的停泊处，飘浮于自己的天地之间。

吃完后，女服务员上前收走餐盘，回到自己的座位。

弗兰克看着伊尔莎。

伊尔莎看着弗兰克。

那双有如黑胶唱片般的眼睛。

“我们可以开始了吗？”

她娓娓说出自己的故事。

茉德说的没错。伊尔莎·布劳克曼确实是个小提琴家。不过，伊尔莎说自己不听音乐时并没有说谎。基特也说对了，关节炎病发后，她不得不放弃音乐。她不再演奏，也不再听音乐，就这么背弃了自己在这世上最深爱的一样事物。

第一次接触小提琴是在她六岁的时候。是她的老师注意到的，如果这个小女孩想要什么，通常会用唱歌的方式表达，于是她便向伊尔莎介绍了她唯一了解的乐器。

说到这段过往时，伊尔莎·布劳克曼如天鹅般引颈昂首，张开双臂，两只眼瞳闪闪发亮，就像这副身躯有史以来第一次准备要迎接小提琴一样。那动作看起来再自然不过，她当然是个小提琴家了。

她描述老师如何将琴弓放在她手里，教她拉琴。琴弓一滑过那四根琴弦，她就知道了，仿佛未来就这么盛装出现，蓄势待发。她将成为一名小提琴手，说到这里，她笑了起来：“我那时真的很快乐，弗兰克。”

老师也欣喜不已，这女孩是音乐神童！她还真用了这四个字。她教的一切，伊尔莎通通做得到。无论是音阶、琶音、过渡乐句、跳弓，伊尔莎都能立刻学会。“大家都很兴奋。看啊，他们一直说，看看这女孩多厉害！音乐就存在我体内，不费什么力气就能调取出来。”

没过多久，伊尔莎便青出于蓝胜于蓝。她父母并不富裕，但还是为她请了个家教。圣诞节时有场演奏会，当其他小孩都胡乱地吹着竖笛、咚咚咚猛敲着鼓时，只有小伊尔莎·布劳克曼睁着她那漆黑认真的双眼，认真地演奏小提琴。

即使在就学期间，她依旧坚持每天早、中、晚练习拉琴，直到她大到能去上音乐学院。她和所有同学都以演奏为职业，没有人对他们的未来有丝毫怀疑。毕业后，她加入管弦乐队——伊尔莎是少数毕业后直接获得工作的学生。二十一岁时，她就录制了《四季》。那是她人生的顶峰，他们甚至谈到要给她筹划一场巡回演出。

但就在这时候，她的手开始出现问题。

起初只是轻微的颤抖，宛如被隐约的电流击中。有时，她的手指会毫无来由地绷紧。随后情况越来越严重。

她开始失去控制。她竭力隐瞒问题，找各种借口，但接着开始在演奏时出错。起初只是些小小的闪失，但随后就演变成连小孩都不会犯的愚蠢错误。有时，她按弦的手指会变得僵硬，或感到一阵突如其来的疼痛，以致琴弓猛然一抖。她从首席小提琴手退居第二，然后是第三、第四。

伊尔莎垂眼向自己的双手望去，弗兰克只是坐在原处，等着她继续往下说。这名魁梧高大的男子，像水一样什么也做不了。

“我的指节开始肿胀，太可怕了，指头僵硬得不得了，有时候甚至动弹不得。我会在夜里痛醒，下过雨后情况更糟。指挥将我拉到一旁，说他们不能再继续用我了，因为我表现失常，达不到应有的水平。我哭过、我哀求过、我吼过。我能做什么？我问。这是我的人生啊。他回答：‘你可以去芭蕾舞教室伴奏。’”

她用指尖压着嘴唇，不让自己哭出声。弗兰克伸出手，但她动也不动，所以他的手便只是如搁浅般，静静停留在桌上。

“我想成就不凡，我不想——”她努力搜索字句，甚至翻起了烟灰缸，好像能在底下找到一样，“只是当个平凡人。”

之后，说她变成行尸走肉也不为过。她找了份侍者的工作，也就是在这时候，她认识了理查。他对音乐毫无兴趣。只要她无须再面对自己所失去的，只要她能继续逃避躲藏，日子就勉强能够忍受。然而，事情变得复杂，她于是来到英国。

“你就是在这时候来到唱片行的？”

她用极为缓慢的口吻讲述接下来的经过，轻柔的语调中透着股惊奇，仿佛在说话的同时才一一发掘出这些事物，并领悟到它们有多珍贵。

“我现在仍能在脑中想象。一月里寒冷又阴暗的一天。我初来乍到，没有半个认识的人。然后，我看见了，那家小小的店铺，在那条破旧的街道上。我走上前，望向窗上的海报，看见里头的唱片、五彩缤纷的熔岩灯，还有寻找音乐的人们。那景象好美，我告诉自己，在这里站会儿吧，看看你有没有办法做到。”

“那你为什么会昏倒？”他开始撕起餐巾纸来。事实上，现在低头望去，他才发现自己原来已经撕了好几张。他手边堆着一小堆碎纸巾，好像在筑巢。

“结果我还是无法承受。等我回过神时，你就在那儿，要我保持清醒，而你的语调中有些什么，听起来如此温柔。”

女服务员又塞了沓餐巾纸给弗兰克。“请慢用。”他觉得自己非继续撕些什么不可。

伊尔莎说：“之后，我试着保持距离，但你安慰我的语调却始终挥之不去。所以我带了盆盆栽，想作为谢礼送给你。我没打算久留，但鲁索斯老太太打断了我们，你问我是不是想找什么唱片——”

“你问我有没有《四季》。”光是想起这段回忆，弗兰克就觉得羞愧不已，巴不得能有个地洞钻进去。

“那是我能想到的第一张唱片。我没打算买——”红晕在她双颊浮现。他发现自己对那两块红通通的圆圈着迷不已。

在那瞬间，他想起他们那些店主围坐在英格兰之光的小桌前，七嘴八舌地争论该拿她的手提包怎么办才好。那感觉就像在脑中见到小小的人们一样，就像孩童。

“所以你听了那张唱片吗？”

“我还是做不到。我让自己别再去唱片行，之后却又看到基特画的海报，说我忘了手提包。我给他准备了件衬衫，想表达我的谢意，但你把我赶了出去。那么做很过分，弗兰克，我那晚几乎就要离开了。”

“是什么阻止了你？”

“《四季》。”她接过他的烟，斜斜地夹在指间。没有人抽起烟来有伊尔莎·布劳克曼这般的姿态。

“我买了台很便宜的唱机，把唱片放出来听。它给我一种神奇的感受。好多年了，这还是第一次。我想，或许我可以重拾音乐；或许，在这个男人的帮助下，我能重拾过往的人生。因为你谈论的并非音乐技巧，而是你聆听时的感受。我找了份负责清洁的工作，打扫几间办公室，没什么了不起。我请你给我上课，而且不是无偿帮忙，我付你一笔不少的学费。”

“你告诉我钱不是问题。”

“那是骗你的。我试过向你坦承，但你不肯听。你说这不过是商业上的交易。”

弗兰克垂下头。她说得对，他想起来了。第二堂课结束后，她站在他面前，绞拧双手，说：弗兰克，我有事要告诉你。但你会恨我的。“弗兰克，我在这儿真的很开心，那感觉就像我又能够呼吸了。你给我的每一张唱片，都让我感觉像多吸进一口氧气。”

“理查对这一切有什么意见？”

他又点了一支烟，递给伊尔莎，但她没有接。他也没抽，烟于是静静地躺在两人之间的烟灰缸上，兀自氤氲吞吐。

她说：“你是认真的吗？”

就连女服务员都倏地站起。“你是认真的吗，弗兰克？”

感觉就像你正在忘我地听单声道，耳畔忽然响起立体音效。

“怎么了？”他问，“怎么回事？”

伊尔莎·布劳克曼泪眼盈眶。“哦，”她喃喃道，“我该怎么办才好？(1)”

还是女服务员打破这僵局与沉默。“你这世界无敌大白痴，她才没有什么未婚夫。你以为她自己一个人跑来这里做什么？他们分开了，他在德国，在她离开的那个国家。他们分道扬镳，各行其是。她怎么可能跟一个不喜欢音乐的人在一起？她只是不想让你觉得她孤注一掷。她打从一开始就爱上你了。”

一阵沉默。时间仿佛暂停了。地面倏地消失，弗兰克觉得自己笔直坠落。整个人感觉空****的。恶心想吐。他感觉不到自己的双脚了。再认真想想，他觉得自己连脑袋都消失了。他不确定自己还有没有办法继续听下去。

弗兰克看着伊尔莎。

伊尔莎看着弗兰克。

她的眼泪夺眶而出。“是真的，弗兰克，我爱你。”

他愣愣地注视着伊尔莎·布劳克曼，她也在那张小小桌子的对面回望着他，笑中含泪。他希望自己也能回答：“我也爱你。”他希望自己是那种男人。

但他不是。从来都不是。他甚至不知道那些字该怎么写。

这就和跳崖一样危险。假若他说：“对，我也爱你。”而她哈哈大笑呢？又或者两人回到唱片行，共度一夜，但待早晨醒转后她却说：“老实告诉你，弗兰克，我们有缘再见吧。”到了那时，他该怎么办？毕竟过往的经验告诉他，这就是必然的发展，一如日落月升那样笃定，一如A面放完后就接B面那样确凿。但这一次，痛苦将远远超出他所能承受的范围。他望着伊尔莎·布劳克曼，却只能看见海边的那栋白屋。

所以，他说：“不，”他这么开口，“我做不到。”

“什么？”女服务员笑着反问。

就连伊尔莎·布劳克曼脸上也露出了笑意。她们以为他在开玩笑。她们以为自己知晓一切。“你做不到？你做不到什么，弗兰克？”

“这个。”他站了起来，或者应该说他的双腿自己站了起来，就像它们自行决定该回家了一般，踉跄经过下一张桌子。

“你要做什么？”

“我一塌糊涂，你不能爱我。”

她愣愣地瞪着他，仿佛过去从没见过这号人物。

“真的，”他说，“我是认真的。别、爱、我。”

她开始发出一种奇怪的微弱声响。“啊，唉，呜。”一种断断续续、几乎细不可闻的吐息声，就像她用一根极其锐利的长针狠狠戳刺着自己。“你这挨千刀的男人。”

她说这句话的语调一如平常的伊尔莎·布劳克曼。断断续续的口音更加凸显出话语真正的意义，以致听在他耳中，就仿佛这些话是史上第一次出现。她说得对，他浑身布满了血淋淋、无法愈合的巨大伤口。他跌跌撞撞来到门边，猛然拉开，感受温暖的空气。

“等等！”女服务员冲上前，高声拦阻，“你别走！”

“算了，没用的。”伊尔莎·布劳克曼说，“让他走吧，我受够英国了。”她的声音透着走投无路之人的疲乏。

然而，即便弗兰克踩着沉重的脚步离开餐馆时，他仍在等待着些什么——某种神迹的出现，像是巷子忽然封闭，太阳载着他返回餐馆。他大口大口喘息，却还是吸不进足够的空气。前方，一对情侣在门边交颈缠绵。

他跑了起来，起初很慢，随后越跑越快。

他就像失去了形体，让你无法触及并说：“这就是弗兰克。”他如断弦般疲软乏力。他告诉自己继续跑，什么都别想。只要他继续前进，或许就能完整如一。他失去平衡，蹒跚跑过铺着布巾贩卖自己私有物的小贩，差点撞飞一名转过街角的女人。在他身后，大教堂依旧巍峨矗立于天际，一群鸽子腾地飞蹿。

跑啊，弗兰克，继续跑。

城门区的店铺开始打烊。摊贩和商家扯开嗓子对着顾客高喊要抢便宜趁现在。天空是一片虚无，无边无际。

情侣、夫妇坐在室外的桌边，一面享受酒饮，一面欣赏美丽的落日。弗兰克奔绕而过，然后又跑过瘾君子聚集的钟塔和几名在长椅上分享特酿啤酒的老人，最后掉头朝公园奔去。

暖意召唤出人群。他们躺在草坪上休憩、野餐、骑脚踏车、玩球、遛狗、打篮球。舞台前摆了好几张帆布折椅，为夜晚的演奏会做准备。奶油冰激凌先生的生意热火朝天。湖畔边，天鹅船全离了岸，孩子们在浅滩戏水，一名男子扔面包屑喂鸭，阳光洒落湖面，犹如坠落的星辰。所有做着这些普通事的普通人啊。

她爱我。

她说她爱我。

他呢，却在最短的时间内，用尽了世上所有错误的答复回应自己此生的真爱。原因无他，正因为她是他的真爱。他是如此害怕拥有心底最深的渴求，以致索性一劳永逸地摧毁它。

她自始至终爱着你。

他感到自己的心脏与胸腔不断膨胀，但又被肌肉与骨骼紧紧压抑，肋骨仿佛炸裂断开。少了伊尔莎·布劳克曼，他不知道自己还能怎么度过这漫漫余生。

但这一切尚未结束。他们还有机会重新开始。一幅唱片行的景象跃入脑海，边缘似乎泛着金黄，但是不要紧，此刻浪漫些又何妨。他看见自己在唱机前，基特画着海报，伊尔莎则在封膜机旁。他会将自己所有的一切都献给她，他的店、他的唱片。他会将一切铺展在她那精致小巧的双脚旁。

跑啊，弗兰克，赶快跑。

跑过公园大门。呼，呼。（小心看路。）跑过城门区。跑过市集摊贩。呼，呼。快啊，弗兰克，转过街角。跑过巷弄胡同。跑过石子路。

等他跑回唱歌茶壶时，大门却已然深锁。他用力拍门，但无人回应。灯都熄了，餐椅也整整齐齐倒放在桌上。

教堂呢？去教堂看看。

两名神父正在研究新地毯，却没有他心爱之人的踪影。

他开始向街上的陌生人打探。他拦住行经的路人，问：你见过她吗？大眼睛？头发散散地绾着？大约这么高？唇形特别。她很漂亮，气质出众——

他跌跌撞撞追在一名绿丝巾女子身后，却发现她原来是一头金发。

茉德。茉德知道她住在哪儿。现在还不迟。他得赶回联合街，问出她的住址，一个小时内就能回到伊尔莎身旁。他会道歉，坦承他也爱她。若她想的话，他愿意和她一起回德国。没错，他需要看看更多的世界，他做得到——

如果他还能跑得更快些就好了，但身子却仿佛变得千斤重，双腿有如烂泥，膝盖不停打战，不仅热得头阵阵抽痛，还得不时地抹去流到眼睛上的汗水。他现在唯一能做到的就是保持呼吸。小巷。主街。再这样下去，他可能还没找到伊尔莎·布劳克曼就先中风了。

“不好意思，先生，能耽搁您一下吗？”四名戴着小小圆帽的女人出现在他面前，问他想不想试试新香水。

跑到底，右转。过马路。他就快到了。

就当弗兰克转过联合街街角时，他忽然看见大团大团的黑云，还闻到刺鼻的气味。

茉德朝他跑来，张大了嘴，灰头土脸。在她身后是熊熊的火焰、浓浓的焦烟，灰烬如黑雪般在空中翻飞。人声鼎沸。人们提着水桶东奔西走，高声呼喊。焦黑的箱子凌乱散落街边，又有一人跌倒在人行道上。

“弗兰克！弗兰克！你跑去哪儿了？”

唱片行失火了。

(1)　原文为德语。