大家纷纷响应，都说这个名字改得好。
“我哥叫胡大海。”
这一下又让大家大失所望。
是啊，重了。总不能哥俩叫同一个名字吧？魏雨缪也想不出来了。他睁大了眼扫视大家，越发显得郑重其事，就问班里老兵，老兵曾金友说：“简单死了，叫胡大山，有海就有山！”立即有老兵反对：“不行不行，和大海分不清大小了。”魏雨缪便一只手点到新兵丹顶鹤说：“贺文星，你是大城市人，文才好，点子多，你说说。”生活会气氛松缓下来，大家就窃窃私语。丹顶鹤说：“大排行排下来，可以叫胡小海，还保留了海字。”不想这时胡二海又蹦出一句说，“我弟弟叫胡小海。”
大家终于憋不住了，又轰一声笑了起来。还说什么呢？大家犯难了，真是找不出比“胡二海”更合适的名字了。
这时胡二海反悔了，说打小就叫这名字，从未有过异议，不改了，决不改了。
“什么？”魏雨缪噌地蹿了起来，提高了嗓门道，“新兵蛋子，觉悟太低了！都坐着别动，等我请示去。”魏雨缪起身就去找排长，排长没在，拔脚就往外走，去找连长。大家都静坐等候，老兵曾金友幸灾乐祸地一声怪笑道：“有好戏看！别看魏雨缪是计算兵出身，可有一张‘理论嘴’。连里领导相当赏识，快提干了都。”
“仅仅是给新兵一个下马威而已。”丹顶鹤说。他对魏雨缪把所有新兵一起骂有逆反。
“二逼！”曾金友道。
“二逼什么意思？”
“甭问，等你成了老兵自然清楚。”
“骂人总是不对的！”
“鸟儿！”
由于丹顶鹤的加盟，新兵老兵形成对垒。这时，魏雨缪踟蹰着回来了，若有所思地在屋里转了两圈才坐下，像是想定了问题，向大家一摆手道：“领导说了，有政治敏感性是好的。”没等别人反应过来便换了话题，问起每个新兵的出生日期，家里都有什么人之类，透着真诚和关切。不再提改名字的事，眼睛却躲着胡二海。丹顶鹤断定魏雨缪隐藏了领导的后半句话——“别没事找事”，但大家都装糊涂。
谁料想，事情却闹大了。不知是谁传出去的，一个多月以后，团政治处的刘干事知道了，不干了。刘干事长得很像样板戏《杜鹃山》里的温其久，人们背后都这么叫他。虽然刘干事并不像温其久那样是个“暗藏的阶级敌人”，却也是个非常“左”的人，其为人处事与温其久很有几分相像。
胡二海改名字这件事肯定是当作笑话传的，否则刘干事不会如此忿忿不平，“我们的一个老兵有这么高的觉悟水平怎么没有受到表扬，反而受到嘲笑、遭到压制呢？”一时间闹得很厉害，他要调查这件事，写报告向上反映。政治处主任是个心态平和的老同志，面对这个局面，也犯了犹豫。挡还是不挡？可以想见，他这个角色是很难的，那个年代不是事可以说成事，扣个“帽子”上个“纲”司空见惯。可是，平心而论，这事真不值得兴师动众。于是，政治处主任一挥手道：“你先去去看，回来咱再研究。”没说支持，也没说不支持。
这个刘干事一到二连就和高家锁和指导员吵起来了，这个结果是可想而知的，因为几个人都很有主见。高家锁和指导员说如果胡二海本人愿意改名字，那么听便，而无端地给谁扣上什么帽子是坚决不能接受的，更不要说还想做什么文章了。刘干事不答应，坚决要把事情上升到“纲”上“线”上来认识。还把魏雨缪拉出来，要他承认是受了压制。偏偏这时魏雨缪退缩了，他优柔寡断的老毛病又犯了，面对突如其来的复杂形势感到茫然，嗫嗫嚅嚅不敢表态。这让刘干事很难办。他反复找魏雨缪单独谈话，启发魏雨缪承认是怕受打击才不表态，还鼓励说政治处领导很关注这件事，否则怎么会派人下来调查呢？你看看人家反潮流的黄帅、张铁生，处理好了你也会成为团里的明星，说不定会突击提干，你们连长指导员这样的干部受处分也是肯定的。
据魏雨缪后来回忆说，“我怎么不想提干呢？一下子提高了收入，一辈子就有了着落，可以和霍萍牵手，还可以扯着嗓门说话，腆着胸脯走路，那不是鲤鱼跳龙门光宗耀祖的事情吗？部队里多少人梦寐以求啊，明的竞争不说，暗的使劲更别提，可咱一个中学老师的后代有多大脓水，能跳多高？机会对于我是要多重要有多重要！可高家锁和指导员就太冤枉了，我来二连虽然时间不长，但他们待我不薄，我在计算上出了问题，他们仍然把我提为班长。机会，不等于机会主义，讲觉悟不能不讲良心。”
他在刘干事面前低了头三缄其口。这就让刘干事越加气愤，回去向政治处主任告状说，现在魏雨缪受打击吓得连一句实话都不敢说了，这怎么行？
事情正僵持着，团长听说了，他亲自来到二连，问明情况便当场派人叫来了刘干事。团长是朝鲜战场上下来的，后脖梗还留着碗口大的疤，资历老敢说话，他训斥刘干事说：“我们的机关科室是为基层连队服务的，不是添乱的。你想干什么？搞乱了连队你担得起责任吗？你不是爱‘上纲’吗，你先说说你自己是什么性质的问题？给你一周时间，回去反省。”刘干事领教过团长的厉害，有些不服又不敢违拗，赶忙走了。团长又问事情的缘起，一听到魏雨缪的名字就拍了桌子，“计算上出了问题不说，打锣还打得不对。把他叫来！”……
汽车在颠簸中行进，大家都在打盹。丹顶鹤看了一眼班长魏雨缪，见他脑袋垂到胸前鼾声正响。他只有一只脚穿着袜子，光着的那只脚脖子上缠着绷带，伤口处有红药水洇出来。几分洒脱，几分落拓，很是与众不同。
长长的车队里面有三辆卡车是师医院的，傅郁芳就在其中的一辆车上。车队里有两辆卡车是师宣传队的，冀红琛就坐在其中一辆车里。而师部通信连也有两辆卡车跟随前进，霍萍就坐在其中一辆车里。感情上的伤害已经让她们生分，但共同的任务却使她们向同一个目标聚拢。此前霍萍也曾生出要给二连打个电话，问问魏雨谋的情况的念想，但她蓦然间收回了念想。因为发生地震这么大事，魏雨谋竟然没到师一号家里去探望。这太不应该了。就算你对我爸有意见，我妈也主张放弃你，但我并没有得罪你，我姥姥也时刻挂念着你，你怎么就这么心硬呢？
霍萍说得不错，这么长时间，她不见魏雨谋的面，不光让她抓耳挠腮十分难受，姥姥也几乎在她每次回家的时候都悄悄询问：“小魏现在怎么样了？别不让他到咱家来呀！”好像一家人阻止你来我们家，其实，不论搞不搞对象，你都应该隔三差五来看望，不要忘了是谁把你安排到跑团实现当炮兵理想的！
车队途经天津，从天津市区的一角斜穿出去。魏雨缪突然像锥子扎了屁股一样跳起来：“大家快看！”只见马路两旁很多人在露宿街头，有的在头顶上扯一方塑料布，人在下面席地而坐；有的躺在修下水道用的大水泥管子里；有的干脆就在地上铺上凉席，或躺或卧。见军车车队过来，老百姓都摆手致意。魏雨缪警觉地盯住丹顶鹤问：“你们家乡的人怎么都这样？”丹顶鹤说不知道。
出了市区，车队加快了速度，车轮卷起的尘土高高扬起，在大家的头顶肩膀上落了一层。时值中午，天阴下来，下起蒙蒙细雨。车队突然停了，从前边传来话说，河上大桥坍塌，行进受阻。部队借机在路边埋锅做饭。炊事班做野炊很是熟练，任务紧急，煮一锅挂面，下一些菜叶、辣椒搅在里边，三下五除二的事情。大家跳下车，抖抖身上的灰土，就拿了碗盛饭。小雨一阵紧似一阵，大家吃饭的速度也加快了，不等衣服淋湿，已经一人吃出一头热汗，便匆匆帮炊事班收拾家什，装上车。胡二海还在用勺刮碗底，尖锐的金属声刺人耳膜。曾金友道：“没吃饱？二逼！”
丹顶鹤见魏雨缪没用炊事班的水刷碗，而是在路边抓了一把黄土，在碗里一抹，用嘴一吹了事。说：“为炊事班省点水，再说这土不脏。”
丹顶鹤怀疑魏雨缪有表现欲，可是胡二海忙跟着学，就传染得丹顶鹤也试了一把。前边传来话说，河上这条路走不通了，必须改道。整个车队的马达又轰鸣起来。这一改道须从庄稼地穿过，得派一部分人下去把地里的玉米拔掉，清出一条路来，这就拖延了时间。在绵绵的阴雨中，车辆在庄稼地里颠簸摇晃，车上的人们东倒西歪，肚里的东西快要吐出来了。刚刚出了庄稼地，打前站的一个参谋骑着摩托返回来了，说，唐山，已经平了。
大家轰一声躁动起来，都张了嘴发表议论。“平了”意味着伤亡很大，损失惨重。丹顶鹤便想起家乡天津，肯定是地震致使人们都住到街上去了，也有伤亡吗？正在忐忑不安，见魏雨缪在车里找东西，东扒西看，又无奈地坐下。胡二海问：“班长，我们是不是去救灾？”魏雨缪闭着眼答：“那还用问！”胡二海说：“什么工具都没有，用什么救灾？”魏雨缪有些不耐烦了：“你有没有手？你胡二海要是怕艰苦可以打道回府嘛！”胡二海委屈的要哭了，说：“我不是那意思，不是那意思。”老兵曾金友插话说：“二逼，遇事别毛，没有过不去的火焰山。”
距离唐山很近的时候，车队又停了，前方柏油路裂开一米多宽的大口子，车队没办法飞跃障碍，只得找路绕行。魏雨缪提出利用停车间隙每人写一份决心书——说谁要是熊包孬种稀泥软蛋就他大爷的别去唐山丢人现眼！老兵曾金友怵头动笔，讨好说：“让新兵写，我就算了吧。”魏雨缪狠狠瞪他一眼。曾金友又说：“我口头表态还不行吗？”魏雨缪把脸扭向一边不再理他，说：“不论谁在执行任务中牺牲了，当然这是假如，假如这样的话，我们现在留下的就是遗书，到时候让我们无愧的是遗书里只有豪言壮语，没有婆婆妈妈！”
一向阴柔委婉的魏雨缪真的变了。变得强硬，变得霸道，变得蛮不讲理。一路上魏雨缪都在虎视眈眈酝酿情绪，只要找到突破口就会发泄一番。仿佛空气中擦个火星就可以爆炸。大家唏唏嗦嗦从背兜里掏出纸笔垫在膝盖上神情庄重地写起来。丹顶鹤在信纸上只写了一句话：不论任务多么艰巨，都请组织考验！大家都写得很快，纷纷交上去。意思都是要在唐山一展身手建功立业。人人虎着脸闭了嘴不说话，气氛肃穆悲壮。魏雨缪敛齐后跳下车，快步跑到连长车前交给高家锁。回来爬上车后说：“领导表扬咱们了啊！这回是骡子是马拉出来遛！”
丹顶鹤理解，这可能是魏雨缪阵前擂鼓、赶鸭子上架的工作方法。
胡二海在丹顶鹤耳边嘟哝：“早知道他往上交我就写工整点了。”
这些决心书、请战书后来都被写报道的刘干事作为“宝贵资料”收集去了。
关于胡二海拒不改名的事，丹顶鹤感觉魏雨缪应该能够释然，他作为班长这个胸怀还没有吗？挨团长一顿训斥是免不了的，可连长指导员却表扬了呢——没有按照刘干事的思路扩大事态。他心里应该是平衡的。但是他一根筋地认为他并没有错，胡二海就是应该改名字，这一点就是把他开回老家去也不会变，他以对伟大领袖的一片忠心作证。于是他动辄就会给胡二海甩个脸子。弄得胡二海也总觉得欠下一笔帐，总是盯着魏雨缪的脸色，班长长班长短跟屁虫似的。偏偏魏雨缪不喜欢让人追随太紧，好几次胡二海要帮着他洗衣服，都被他生硬地拒绝了，有一回硬是从胡二海手中“抢”回了衣服，还说：“他大爷的有力气去起猪圈、刷厕所！”就像刚才胡二海是很正常的担心，也被无端地抢白几句，还往“怕艰苦”上扯，弄得胡二海很是难堪。丹顶鹤不觉暗想：不知谁能开出验方，和这样的班长怎样相处？
丹顶鹤后来在一部长篇纪实文学《1976，我们和唐山》中真实地记录了当时的情景：“车队绕过重重障碍接近唐山市区，已经是转天拂晓。大家扒开汽车棚布向前看去，啊，这就是唐山！一下子便惊呆了——在灰兰色天幕笼罩下，整个市区房倒屋塌，眼前一片废墟：房盖扣在瓦砾上，塌了半拉的楼房露出空格子，工厂高高的烟囱已经折断，电线杆也都七扭八歪。汽车进入市区不远便没路可走。残垣断壁和马路两边随处可见横躺竖卧的人们。做梦也想不到唐山地震惨到这种程度，‘灾难’这两个字在唐山找到了最准确的注脚。相比之下，部队驻地和天津不过是受了唐山地震的波及。可以看到，有人扛了整捆的绒衣绒裤、整捆的锅铲汤勺在奔走，还有人搬着整箱的啤酒、汽水小跑着择路蹿过。显然，是刚从坍塌了的百货店抢出来。部队立即分成若干部分，深入市区各自为战。连长高家锁找一小块空地把大家召集起来做简短动员，他说：‘大家都看见了，还用得着动员吗？唐山人民正遭受灾难，十万火急，十万火急啊！掏出我们的一腔热血吧！需要什么我们就做什么，按班行动！’队伍呼啦一下子散开了，各班长带领战士们迅速消融在市区各角落……”
干什么？怎么干？眼前的情况是，一走近残垣断壁下的市民，就可以听到哭泣声，呻吟声，求救声。魏雨缪撇着脚领着侦察班边在崎岖的瓦砾上奔走边自语：“他大爷的真是十万火急！第一要干的事就是把被砸伤的人员立即运出去，有的伤员流血很多，时间长了就会死在这里。”又说，“不想上进的不是好兵，部队讲究火线立功火线入党，现在就看你们的了。”说得大家全都摩拳擦掌。于是大家就开始背伤员，从居民区里把伤员背到有路的地方，等待车来了运出去。
丹顶鹤一上来就遇到一个大个子，这个人的腰砸坏了，丹顶鹤背起他的一瞬间汗就出来了，这个人太沉了。他也竭力配合，一只手紧搂住丹顶鹤的脖子，嘴里忍不住呻吟着。丹顶鹤正被憋得喘不过气来，突然，这个人的脑袋一沉，歪向一边，搂着丹顶鹤的手也松开了，眼看就要倒下来。丹顶鹤赶忙停住脚猫下腰把他稳住，可是不直腰丹顶鹤怎么走路呢？这个人肯定是痛晕了，而丹顶鹤也没有帮他减轻痛苦的办法，甚至连走路的办法都没有，只有在残垣断壁之间、瓦砾之上，一小步一小步地挪动。丹顶鹤嘲笑自己运气不好而且低能，自己这匹骡子这匹马就是这么遛的？这时胡二海赶来了，抱起了伤员的上身，和丹顶鹤两人一起把伤员抬到路边。在一根电杆旁把伤员慢慢放下，让他倚住电杆，又从腰上解下水壶，喂他一口水。这个伤员微微睁开眼睛，翕动着嘴唇说：“谢谢。”声音细成一丝。丹顶鹤长长地出了一口气。这时已经有不少战士背了伤员过来，一时间马路边聚集了一大片东倒西歪的伤员。对于抢救伤员各班各排不谋而合。
太阳高高的升起了，天空没有一丝云彩，毒热的阳光直射下来，晒得人没处躲没处藏的。战士们在残垣断壁间往来穿梭，军车也一辆辆腾出来进入运送伤员的序列，把伤员陆续送到邻近的县区医院。汽车往返拉得时间很长，于是，在等待中有的伤员就倒头咽气了，让人眼睁睁看着却没有办法。
中午是怎么过去的，大家都不知道。汗水早已湿透了军装，马上晒干了，就又湿透了，隔着衬衣每个人的军装在肩膀、后背处汗碱都是一圈套一圈的。下午胡二海又背出一个砸伤了双腿的老太太，这已经是他背出的第二十几个了。论干活胡二海真是一把好手，半天下来已经令人刮目相看。他把老太太放在路边时，老太太有气无力地说口渴，要喝水，可是他的水壶早就滴水不见了，他找丹顶鹤要，丹顶鹤也没水了。唐山从地震那一刻起，停水停电，各项公共设施瘫痪，老百姓已经这么长时间没水喝了，正常人尚且受不了，何况伤员呢。
胡二海正急得团团转。就见班长魏雨缪背了一个人过来，胡二海连忙找他要水，魏雨缪说：“早没了，你赶紧去找炊事班去要点什么，有个西红柿也是好的。”
“智慧啊，”胡二海说，“炊事班的车在哪呢？”魏雨缪急了：“你鼻子底下不是有嘴吗？不会问吗？”于是，胡二海见到连里的战士就问，问了好几个人，终于问到了一百米开外的炊事班的位置，便急忙赶过去。炊事班的水早已分光，能生吃的黄瓜、茄子也分光了，胡二海连忙说：“救人要紧，快给我几个西红柿吧。”炊事班长说：“还几个？再晚来一会这一个也没有了。”胡二海来不及说什么，抓起那个硕果仅存的西红柿就走，心说没有朱砂，红土为贵，班长毕竟是班长，关键时刻就是点子多。心里忽地发起急来，脚下踩着废砖乱瓦跑得就快了。突然跘了一下，一个踉跄，险些没摔倒，可是手里的西红柿给捏瘪了，他害怕汤汁流出来，就两手捧起来跑。一直跑到路边老太太跟前。可是老太太已经斜卧在路边闭上了眼睛。胡二海气喘吁吁地蹲下来，心扑腾扑腾快跳出嗓子眼了，使劲定一定神，让自己镇静。然后把手里的汤汁滴进老太太嘴里。可是，从中间滴进去，又从嘴角流出来。胡二海不由得把手放在老太太鼻下反复试了又试，发现老太太已经咽气了。他给自己的脑袋捶了一拳。责怪自己的速度太慢了，如果再快一点，再快一点，准能抢救一条生命。可是，在那残垣断壁之间瓦砾之上，怎么能跑得快呢！
胡二海伤感极了，看着手里的西红柿发懵。这时旁边好几个伤员异口同声在叫，“喂，解放军同志，把西红柿给我吧！”胡二海看看他们，似乎体质要好于老太太，就说：“好吧，每人只吃一小口。”他们点头。胡二海便把西红柿挨个举到他们嘴边，他们也都遵守诺言，只是咬上一小口，就这样，这个被捏瘪了的西红柿喂了十来个人。胡二海心情依旧沮丧着，老太太的影子挥之不去，见了丹顶鹤就说这件事，直念叨不吉利。丹顶鹤说：“老太太肯定是因为体质太弱，经不起地震的折腾，你怎么能有这种稀奇古怪的念头呢，让班长知道了不是又要给你‘上纲上线’吗？”
这时连长带着通讯员急匆匆赶过来，收集大家的水壶，说要带着全连的水壶和炊事班的深锅、水桶、保温桶亲自驾车去郊外找水。水啊！丹顶鹤蓦地想起魏雨缪用黄土刷碗的事——这个有预见的老兵！
太阳早已西斜，但却依旧灼人，丹顶鹤拉着胡二海走在瓦砾上，隔着鞋底脚底板都是烫的。他听到远处有人喊他，迎着耀眼的阳光，见是班长，他和胡二海急忙奔过去。魏雨缪衣领扣敞开，衣袖高高挽起，脸膛通红，热汗直淌，像是刚刚喝了烈酒。他乍着两手喘着粗气道：“我从这路过，隐约听见这个屋顶下有声音。围着屋顶转了好几圈，想搬开屋顶，他大爷的搬不动。”
丹顶鹤急忙过去，朝着直接砸在废墟上的屋顶蹲下身，两只耳朵竭力捕捉，两手扒着屋顶下的缝隙又“喂喂”喊了两声。只听下面传上来十分细小的声音，喊救命。如果不是很警觉的话，在一旁走过是听不到呼救声的，丹顶鹤不由从心里钦佩魏雨缪灵敏的耳朵和绷紧的神经。他试图搬起房盖，卯足劲试了一下，纹丝不动。魏雨缪说：“一两个人是绝对搬不动的。”
他埋下头细心地在房盖下抠出缝隙，说让下边能通气——“救人嘛，这些细节都得想着。”丹顶鹤四处张望寻找班里的人。胡二海已经有了老太太的教训，急急地跑出去找人。等他把侦察班里的人都找来以后，魏雨缪没有表扬他，反而责备说：“救人要紧，分什么这个班那个班的？”说着，大家一齐围过来，面对屋顶想办法。魏雨缪说：“咱们一起动手搬房盖，搬起来以后我用肩膀顶住，你们就以最快的速度扒人。怎么样，动手吧。”胡二海要争顶房盖，被魏雨缪制止。
唐山的平房屋顶多数都是用三合土（炉灰渣子、白灰、黄土）打的，结实，却也死沉。大家连扒带抠一起把手伸进屋檐，魏雨缪喊一声“一、二、起——！”房盖终于被掀动了。魏雨缪第二次喊“起”的时候，房盖从一端被托了起来。魏雨缪立即伸进肩膀，抵住，大家就往下看，就听下面一个年轻姑娘的声音，说：“先救我妈！”魏雨缪忙喊：“分两拨，扒人！”
这时一阵地震余波袭了过来（地震余波不可小看，不少人就死在地震余波里），大家被晃得东倒西歪站立不稳，屋顶上粘连的灰土刷刷落下，此时支撑屋顶的魏雨缪通红的脸膛咬肌隆起，豆大的汗珠滚滚而下，身体倾斜呈60度，腰腿绷成一条直线，雕塑一般。因为用力，脚下的砖土被踩得簌簌抖动。胡二海也不愧有一副好身板，动作又快又有力，两手像铁铲一样扒土扒砖，在厚厚的一层苇把子、黄土下面，扒出了年轻姑娘，老兵曾金友则同时在姑娘脚下的方向扒出了大娘。刚把人抬出来，就听魏雨缪喊：“快闪开，我顶不住了！”接着，轰隆一声，屋顶坍塌下去。
魏雨缪从腾起的一大团呛人的灰土中跳将出来，猛咳不止。