唐朝诗坛，有大李杜、小李杜的说法。大李杜是说李白和杜甫，小李杜则是指李商隐和杜牧。虽说杜牧跟杜甫都姓杜，但是他的为人也罢，写诗的风格也罢，倒是更像李白一些，特别雄姿英发。只不过李白的雄姿英发里带着更多的仙气，有点儿不食人间烟火；而杜牧的雄姿英发，就有更多的现实关照。之所以如此，和杜牧的出身有很大关系。

杜牧出身名门望族京兆杜氏。这个家族从西汉时期就人才辈出。唐朝贞观年间的贤相杜如晦（huì）是杜牧的远祖，杜牧的爷爷杜佑也官至宰相，是唐朝中期难得的政治家。出身这样的家族，杜牧从小就有一种政治世家独特的敏锐，他本人也懂政治、知兵法。

怎么叫懂政治？我们中学课本里选了杜牧的名篇《阿房宫赋》：“呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”一针见血地指出了暴秦灭亡的根源。当年，这篇文章轰动一时，老诗人吴武陵甚至拿着它去找那一年科举考试的主考官，给杜牧要了一个进士科第五名。这也是唐朝科举考试的一段佳话。

再说军事才能。杜牧精研兵法，写过十三篇《孙子》注解，还给当朝宰相上过“平虏（lǔ）策”，文人知兵，也算千古美谈。

我为什么讲这些呢？因为这些素质直接影响了杜牧的诗风。杜牧关心政治，却又身处晚唐，积弊难返，英雄无用武之地。所以他喜欢写怀古诗，借古讽今，这就让他的诗在雄姿英发的基础上又有一种深沉的感慨。这首《泊秦淮》就是典范。

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱《**》。

先看知识点。有三个词需要解释。第一，“秦淮河”。秦淮河是南京的母亲河，它的干流由东向西横贯南京城，注入长江。南京号称六朝古都，从三国时期的吴国开始，东晋、宋、齐、梁、陈六朝都在南京建都，秦淮河见证了这么多王朝的兴衰，是一条非常有历史感的河流。

第二，“商女”。所谓商女就是歌女。歌女为什么又叫商女呢？这是一个没有定论的问题。有一种解释说，中国古代有宫、商、角、徵（zhǐ）、羽五个音调，每一个音调既代表五行中的一种元素，也代表一个方向，还代表一个季节。其中，商音在五行属金，代表西方，代表秋天。既然是秋天之音，音调就有阴柔的特性，也就是我们常说的靡（mí）靡之音。因此，唱这种靡靡之音的歌女也就被叫成了商女。

第三，“《**》”。《**》的全名是《玉树**》，是陈朝的末代皇帝陈叔宝所制的曲子，陈后主还为这首曲子填了词。当年，隋朝正摩拳擦掌，想要灭掉陈朝，统一南北。而陈后主根本不考虑怎么抵抗，却整天和张贵妃、孔贵嫔等一干美女填词作曲，这不就是醉生梦死吗？结果隋朝大军打过长江，陈叔宝成了亡国之君，《玉树**》也因此成了亡国之音的代名词。

理解了这些知识点，再看这首诗是什么意思。

迷离的月光下，轻烟笼罩着寒水白沙，夜晚，我把小船停泊在秦淮河畔，靠近酒家。

酒家那卖唱的歌女好似根本不懂什么叫亡国之恨，她隔着江水仍然吟唱着《玉树**》。

这首诗第一好在结构巧，第二好在感慨深。

先看结构巧。巧在哪儿呢？第一句就巧。“烟笼寒水月笼沙”，这个句式，像不像“秦时明月汉时关”？这种句式叫作互文。意思不是轻烟笼罩着冷冷的秦淮河水，月光笼罩着河岸的白沙，而是月光和轻烟笼罩着冷冷的秦淮河水，也笼罩着河水两岸的白沙。为什么要用互文呢？这两个“笼”字有加强意义，加强了笼罩感，也就加强了梦幻感。秦淮河里的水也罢，秦淮河畔的沙也罢，都笼罩在一片月光水雾之中，都那么迷蒙，迷蒙得像一个梦。这种梦幻感一出来，马上，怀古诗的感觉也就出来了。所谓六朝如梦，夜泊秦淮的杜牧，是不是走进了梦里，走进了古人的世界呢？这是一个非常巧妙的开头。

除了第一句的互文，这首诗还连用了两处倒装句。第一处倒装在哪里？在前两句“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”。按照正常的顺序，肯定应该是先到地方，再看风景，也就是“夜泊秦淮近酒家，烟笼寒水月笼沙”。可是，真要这么写，那就太平铺直叙了，不精彩。怎么办呢？诗人干脆倒过来，先写扑入眼帘的景致，然后再追述夜泊秦淮，这样一来，先声夺人，不就好看了吗？

第二处倒装在哪儿？在后两句，“商女不知亡国恨，隔江犹唱《**》”。正常的顺序是什么？一定是先听唱歌，再发感慨吧？也就是“隔江犹唱《**》，商女不知亡国恨”。可是，这样一来，不光音韵不对，而且没有了诗的韵味。干脆还是倒装吧，把“商女不知亡国恨”这个结论提到前面来，让人先心里一惊，然后再讲理由：你看，她们还在唱那《玉树**》的亡国之音呢！为什么把“隔江犹唱《**》”放在结尾就好？因为这样，就有一种余音袅袅，绕梁不绝的感情在，让你觉得，歌声余音袅袅，这首诗给人的震撼也余音袅袅，使人长长久久地回味，这就是诗的含蓄美。

本来，怀古诗的固定套路，就是临古地、思古人、忆古事、抒己志。这四个元素，杜牧这首《泊秦淮》里有没有？当然有。古地是秦淮河，古人是陈后主，古事是《玉树**》，自己的感情是亡国之恨。可是，他没有平铺直叙，而是用了两个倒装、一处互文，马上整首诗就有了灵气，这是结构巧。

再看感慨深。哪里是感慨？当然是“商女不知亡国恨，隔江犹唱《**》”。当年，陈后主沉溺享乐而亡国，这是多么惨痛的历史教训！可是，年轻的歌女哪里知道这歌声里藏着如此深重的亡国之痛，她们还在酒家浅吟低唱，给客人劝酒助兴。这让船上的诗人隔江听来，是何等感慨，何等悲哀啊！

那么，诗人是在谴责歌女吗？当然不是。歌女唱什么歌，自然是要随着客人的喜好。秦淮河上的客人是什么人呢？还不是唐朝那些达官显贵！歌女们唱《玉树**》，背后是达官贵人在听《玉树**》，就算歌女无知，官员们岂能不知这是亡国之音？他们什么都知道。但是，他们却选择装不知道，选择掩耳盗铃，选择醉生梦死，这不是和陈后主时代一样了吗？所以这两句诗，妙就妙在“不知”，妙在“犹唱”。“不知”的背后是知道，“犹唱”的背后是不理会。知道而不理会，就意味着不接受教训，意味着历史悲剧即将重演。这不正是杜牧在《阿房宫赋》中讲的那句话吗？“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”若是达官贵人都能若无其事地唱《玉树**》，唐朝也就离亡国不远了！

就这样，一首流行歌曲，串起了古往今来的兴亡之感。这种兴亡之感和开篇的烟水迷离情景交融，一下子就让秦淮河的形象定格了。此后我们一想到秦淮河，就再也脱不了杜牧的基调。而且，恰恰是因为杜牧这首诗，秦淮河的名字才最终确定下来。本来，在历史上，这条河曾经叫过好多名字，直到唐朝才改叫秦淮，又直到杜牧的《泊秦淮》出来，它的名字才广为传颂，此后再也没有改过。换句话说，没有秦淮河，当然没有杜牧这首诗，但是，没有杜牧这首诗，其实也就没有今天的秦淮河。这就是文学的力量。

在这部分，我们一共选了八首诗。我们用《登鹳雀楼》讲唐朝的时代精神，用《出塞》讲唐朝的武功，用《登科后》讲唐朝的文治，用《送元二使安西》讲唐朝的丝绸之路，又用《过故人庄》讲唐朝的富裕和温情，这都是盛唐气象。然后，我们又用李白的《早发白帝城》和杜甫的《春望》讲“安史之乱”，这是唐朝由盛到衰的转折点；再用白居易的《问刘十九》、刘禹锡的《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》和杜牧的《泊秦淮》讲唐后期的衰亡。刘禹锡还在抗争，白居易却已经隐退了，到杜牧“商女不知亡国恨，隔江犹唱《**》”那一刻，唐朝也就走到头了。

接下去，历史即将进入一个文质彬彬的时代——两宋王朝。

这首诗讲了哪些内容呢？

1．商女是指什么样的女子？

2．《玉树**》是一首怎样的曲子？

3．怀古诗的写法是怎样的？