对外文化协会对于外国学者征求关于科学院纪念会的感想，将汇为专集，我也在被征求之列。清晨执笔。因我对于纪念会，事实上等于未能参加，故只泛泛地写了一些关于苏联学术界的一般的印象。

午后参观奥斯托罗夫斯基博物馆。他是《钢铁是怎样炼成的》和《从暴风雨里所诞生的》的作者，两部书在中国都已经有过译本。

奥氏是西部乌克兰人，生于一九〇四年，家境极为贫困，有二姐一兄，几至乞丐为生。但他的母亲决不让自己的儿女过这种不成器的生活。很小的时候便去做苦工，在一家旅馆里充当小使，沉重的担荷每每超过他所能有的力量。

继后参加了共产主义青年团，努力自修，两年期间把大学五年课程完毕了。他屡次参加了反波兰的乌克兰人民解放战争，在前线受了伤。后来又患肠伤寒，剧烈的神经痛，卒致四肢瘫痪，双目失明。这时奥氏才仅二十四岁。

这位就给献身精神的具体化一样的斗士，就这样在足以令人渗出血泪的万种苦难中被捆扎而穿透着，他们的斗争门径似乎是完全断绝了，然而自己正是“从暴风雨里所诞生”出来的钢铁炼就的儿子，他丝毫也没有挫折自己的斗志，他又选择了文艺这项武器，在他盲目而瘫痪的一片黑暗中，打出了万丈光芒的眩目的铁火。

在他开始写作的时候，还能够自己勉强动手。他用硬纸挖成横的空条格，把这蒙在原稿纸上，在空格里写字，以求勉强贯行。后来连这点程度的自动都失掉了，他只瘫睡在**口授，让人笔记下来。在这样的情形下边，便产生他的《钢铁是怎样炼成的》和《从暴风雨里所诞生的》的两部著作，前一种是得到了列宁奖章的。

他很恋慕莫斯科，而且愿意住在莫斯科的中心区，一九三〇年移到莫斯科居住，现在的博物馆就是他从那时住到一九三六年逝世为止的房子。他的居室，一切陈设都保存着生前的原状。那是一间长条房间，左手当中靠墙壁顺放着一张床，床头一张小茶几上放着一部打字机。

右手与床平行，放着一张梭发。梭发的前头是一张大书案，再前头便是临街的窗壁，在书案背后的左壁有一盏电灯，上面罩着一张红巾。

博物馆的馆长便是奥氏的夫人，她把我引到这寝室来，特别把一根拦路的红绳解开，让我在梭发上坐下。她说：奥斯托罗夫斯基在生的时候是极喜欢朋友的，尤其喜欢青年朋友。朋友来便坐在这梭发上。他更喜欢人家在他的床前跳舞。他说过，一个不知道跳舞的人，是不知道人生的。

夫人把书案上的留音机开开了，让我听了奥氏对乌克兰共青第十八届大会的广播演说。声音很有力量，决不像是一位病人。夫人又说到录音时的困难，奥氏是全凭暗诵睡在那儿广播，目不能看原稿，旁人又不能替他提词。只好用一根线拴在他的手上，万一有了错误，便牵动线子以促起注意。然而奥氏的记性很好，他的演说一点也没有波折。

这样的一位斗士实在是令人感奋，他的创作就这样是由生命所凝成的。他和普通的职业作家不同，但批评家说，他所写的内容比爱伦堡的更加有力而且生动。《钢铁是怎样炼成的》有英德法文的翻译。在书架上有一本日本文的翻译，译者是杉木良吉，一九三六年白杨社出版。奥夫人取下来求我解释，我把序言翻译了给她听。

纪念簿上要我写我的感想，我写了：

在艰难困苦中为人民解放而斗争，真像铁在镕炉中受着烈火的锻炼，你毕竟成为了钢。

你的眼睛虽然盲了，但你比任何人还要看得远，看得更加仔细，透彻，正确，明亮。

你的身体虽然瘫了，但你的斗志比任何人还要充沛，你的工作能力比任何人还要坚强。

你的生命虽然谢了，但你的精神寄托在每一个为真理，为正义，为人民而战斗的人们身上。

你，献身精神的化身，一切苦难的征服者，永远高唱着真理战胜的凯歌，万代青年的榜样。

接连两天，看了两位作家的博物馆，真是绝好的对照；尤其是两种政治对于文艺家的态度，一种是唯恐文艺家不早死，一种是用尽各种方法，要使他多活一天。“不怕不识货，只怕货比货”，尽管有些沙皇的亚流，还昩着良心，倒黑为白。