乾隆五十三年（1788），北京西山出了神人，确切地说，是出了一位活佛，人称西峰老祖活佛。活佛是位带发修行的妇人，住在西山西峰寺，据说能给人看病，无论何种疑难杂症，均能符到，药到，手到病除。每日前去看病求医之人，络绎道上，把个当时人烟稀少的西山，弄得像闹市一样。不仅如此，因为这位活佛的缘故，原本残破的西峰寺被修缮一新，大殿四层，新增房屋五十余间。而离西峰寺二里处，又新盖庙宇一座，名灵应寺，有房屋六十余间。两座庙宇，都是西峰老祖活佛的座寺。

不消说，修庙的经费，来自京西一带民众的香火钱，其中也不乏官宦人家。大学士三宝的寡媳，送了一万五千两，并送给西峰老祖活佛两个使女，而现任户部银库员外郎恒庆之妻，送了两万两和一个使女。零散的香火钱，则不知有多少，每份多则上百两，少也有十几两。总之，我们的这位活佛，已经过上了房产广有，金银大把，仆人成群的富贵日子。

这样声名显赫而且富贵荣华的老祖活佛，原本却不过是顺义县兴周营的一个农妇，由于夫家姓张，人称张李氏，家里穷的揭不开锅，三个儿子一个早死，一个出家为僧。只因丈夫得了痰迷之症，找到本地的一位巫医李氏医治。这位李氏，会点针灸按摩。中医所谓的痰迷之症，应该就是中风，或者癫痫。李氏为张李氏的丈夫扎针按摩，病遂缓解。从此以后，张李氏就经常跟李氏来往，暗中学艺，一来二去，也就懂了一星半点。不久李氏故去，张李氏继承了李氏的全套行头，到处化缘行医，她的那点功夫，一阵灵一阵不灵的，日子过得依旧艰难。一日，活该她转运，稀里糊涂走到昌平，数九隆冬，大雪漫天，她被困在旷野，无法行走。幸好她跟李氏学了一点打坐功夫，于是坐在雪地上打坐抵御严寒。好多有气功的人，都有这个本事，可以通过打坐，调整自己的呼吸，降低热量消耗，产生类似瑜珈的功效。赶巧了，正在张李氏打坐之时，有当地人路过此处，见一妇人雪地打坐，心生好奇。于是张李氏顺势吹嘘了一下自己，就被过路人请到家里看病。说也奇怪，这一阵，她的医术居然特别灵，看一个，病状轻一个，居民口耳相传，遂小有声名。再后来她的丈夫病故，回乡安葬，然后进京找尼姑拜师受戒，来到西山西峰寺，带发修行，在这期间，张李氏又露了一手，用油捻在左右胳膊上点燃，忍住痛，面无表情，当众展示——这是佛教苦行的招数，从此名头更响。京西一带的人都来找她看病，手忙活不过来，就施药画符念咒。药不过是从药铺里买来的现成的药丸子，诸如五汁丸、山楂丸之类，反正吃不死人，她把大个的改成小的，见人一粒。而符就是瞎涂的，反正来人都看不懂。所谓的咒语，就是搬些小时候的俚语口诀，用怪声怪调一念，再掺和几句佛号。看病效率提高了，居然来求的人越来越多，名声越来越响。连满人的达官贵人的家眷，也来求医，经她按摩针灸，病居然真的治好了。几位贵妇，遂拜她为师，把丫鬟使女都送给了她。贵妇人的关顾，成了活广告，让张李氏身价百倍，顿时成了活神仙。

有活神仙名声的张李氏，被一位正在承包修缮寺庙工程的商人看出了市场价值，于是出面包装，请人编了张李氏出身，坐雪，出家和众人罗拜求医的故事，并画成图画，放在庙里，供人瞻仰。制造传说，说张李氏是菩萨转世，而恰好西峰寺原有西峰老祖塑像，于是，就对外宣称，张李氏就是西峰老祖活佛。就这样，这位穷农妇，变成了北京城远近闻名的活神仙，活佛。她的家人，也跟着发家致富，在家里买房子置地，开买卖，连出家的儿子，都因此变成了富和尚，自己拥有一个庙宇。而她自己，在被抄查的时候，东西不算，也有几千两的金锭银锭。

张李氏最后遭殃，被官府查抄，逮拿，不为别的，只因为她发迹的地方选的不好，离北京太近。西峰寺原本地处荒野，少有人问津，张李氏来了之后，居然变成了闹市，成群的市民，嗡嗡洋洋地往那里跑，大包小包去送银子。都说这地界出了一个活佛，而这活佛，又没经过官府的批准，不是什么西藏蒙古来的高僧，只是一个土头土脸的妇人，如何不叫人起疑。当时的京师步兵统领，人称九门提督是亲王绵恩兼领，位高权重，维持京师地面治安有责，听说有这么位老祖活佛，心下生疑，派人打探之后，立马怀疑张李氏是邪教头子，而且这邪教头子居然牵扯到几位朝廷大员，事情非同小可。清朝的康乾年间，对于没来头的邪教，也就是我们所说的民间宗教，特别在意，一律严加禁查。天子脚下，京畿之地，如果真的有邪教出现，那可是玩的？但是，兴师动众派人会同宛平县抄查之后，发现不过是一个寻常巫医，只是运气比较好，把生意做大了而已。查来查去，除了张李氏这个老祖活佛的名头，以及她坐垫上的黄绢之外，并没有什么犯法关碍的事情（这点关碍，也是牵强附会）。她既没有组织，也没有宝卷，没有宣传过异端异说——一个大字不识的农家妇女，没这个本事，更没有像某些民间教门的教主一样，骗若干女子做自己的三宫六院。但是，既然查了，人也抓了，总不能不判。经办官员找了个煽惑人心，哄骗财物的罪名，将张李氏和那位包装她的商人判了绞刑，而张李氏的儿子媳妇，统统发配流放，所得财物，一概没收。最后皇帝还算开恩（一般都会适当减刑，以示皇恩浩**），只把商人绞了，张李氏则改为绞监侯，类似于今日的死缓。只是当年的死缓，若要不死，人犯家属每年秋后都得到刑部打点，张李氏的家人都发配了，家产都没了，谁给她打点呢？所以，皇帝的开恩，不过让这位农妇多活了一年而已。张李氏的故事，以喜剧开始，以悲剧告终。一个连饭都吃不饱的贫妇人，不知怎么一来，忽悠一下变成了活佛，受万人供奉，万人敬仰，连京里的贵妇人都拜在自己的门下，又不知怎么一来，忽而又变成阶下死囚。这样的人生际遇，多少有点中国特色——一个喜欢而且善于造神的国度，一个基本上没有法度的国度，出现这样的奇迹，一点都不奇怪。

事情过去将近两百五十年了，在这块土地上，类似的奇迹依然在上演，神医和活佛，依旧在这个国家里制造神奇。多少年了，人们求医依然像起哄，隔三差五，就传出一个神医，然后就趋之若鹜，挤破人家的大门。而神医的疗效，凡是看过病的人，都只说治好那部分，没治好的，一概隐没。坏事不出门，好事传千里。据说有求医者的崇拜，医者的疗效就格外地好，如果崇拜到活佛的地步，什么人间奇迹都能创造出来。尽管也有人说，这种被崇拜心理加持的疗效，很可能只是暂时的缓解。但对于一个热衷制造崇拜的国度来说，缓解，已经足够了。严格地说，在这个世界上，没有什么包治百病的神医，这样的神医，其实就是人们传说中的神仙，或者活佛，活的佛，只活在人们的传说中。在今天，也可能活在商家的炒作之中，谁要是信了，就成了孝敬商家的孝子。可是，受骗上当的人，还是一拨接一拨的。神医前赴后继，追求神医的人们也前赴后继。当一个神医跌倒之时，追捧他（她）的人们，大抵也就是叫声“啊呀”，然后再追下一个。过不了多久，前一个神医的神迹，就会淹没在后一个神医或者活神仙的神迹里。虽然细思起来，个个神医或者神仙了不得神迹，似乎都差不太多，但是，崇拜却始终在继续。

西峰老祖活佛的故事，现在即使在西山一带最老的老一辈人，也没有人记得了。一个活佛，就这样轻飘飘地消失了。好在，在官方档案和文人笔记里，这个故事还在。可以让我们给它写出来，好让后代看看西洋景。