监狱是这样一种地方，没有人喜欢，但没有了还真不行。有人出灯谜：狗咬狗。谜底就是一个狱字。这样的字，在汉字的造字逻辑中，多半代表不好的意思。多少年来，人们一直向往没有监狱的国度，在臆想中的乌托邦，是没有监狱的位置的，但是，这样的乌托邦，实现起来实在太难。人有善恶美丑，贤与不肖，也许一万年都变不了，变不了的人类，就不能没有监狱。在这个世界上，有人提倡废除死刑，但没有提倡废除监狱。监狱，代表着惩戒。没有规矩，不成方圆。但没有惩戒，就没有规矩。

不消说，正如作者马卫国先生所言，监狱是人类文明的产物。还谈不上文明的猿人，肯定不知道监狱是怎么回事。中国是四大文明古国之一，文明进化早，有监狱的历史也早。传说黄帝立五刑，有刑，必有监狱。据晚清法学家沈家本考据，监狱为黄帝的法官皋陶所造，最早是圆形的，像个土台子，人称囹圄。直到今天，人们把进监狱还称为身陷囹圄。皋陶，一方面是法官之祖，一方面也是狱神。

但是，这样的文明产物，多少有点不得已，是个标准的“见不得人的去处”。自古以来，监狱那个地方，上上下下，不文明的东西太多。即使没有看过方苞的《狱中杂记》，也大体知道那里有多黑。萧何是被奉为另一尊狱神的，他一生有幸，没有进过监狱，但是跟他一起打天下的兄弟周勃，却没这么幸运，尽管屡建奇勋，刘邦和吕后死后，又有安刘氏的大功，一个不留神，还是进了大牢。西汉在法律方面，实行的还是秦制，监狱里管事的人，也就是狱卒，在那个弹丸之地，威风八面。曾经指挥百万大军的周勃，进了那里头，才知道自己当年的威风，什么都不算了，到此方知狱吏之贵。

说起来，王朝时代的中国，除了秦汉之外，法律上的人道精神还是有的。有人比较了英国资本主义之初和清朝中叶的法律，发现英国的刑罚之重，是清朝的好几倍。清朝每年秋决，判处死刑，皇帝都慎之又慎。由刑部、大理寺和都察院这三法司抽调的精通法律的公正人士组成的秋审司，对每个案件，都经过详细的审核，尽量减少死刑的判决。但是，每年死于法律程序之外的人，却相当的多。漫说临时监狱，班房里会死人，半囚禁半刑罚的站笼死很多人，进了监狱收监，也照样每年都有瘐死之辈。狱卒，属于衙役的一种，身份是贱民，他们就是靠监狱捞外快为生的。如果进了监狱，又没有本钱孝敬狱卒，日子不好过，是当然的。

不过，人类总是在进化，文明也在进步。中国以外如此，中国也是如此。晚清由沈家本先生主持的司法改革，也涉及到了监狱。监狱的条件在改善，以往监狱的苛政也在改变。不人道的肉刑和处死方式被废除，监狱里的陋规恶习也进入了改革者的视线。进入民国之后，狱政的改革力度更大。虽然说，由于军阀割据，各地情况差距很大，但毕竟中国有了模范监狱，也有了人权组织的监督。看过一些坐过北洋时代和国民党时代监牢的人写的回忆，总的感觉，那时的监狱，文明程度，已经跟方苞的时代不能相比了。在里面居然还有图书馆，犯人还有娱乐活动，可以定期地洗澡。当然，伴随着文明的进步，监狱的阴暗面也还是有的，虐囚行为并没有消失，刑讯逼供，也相当普遍。只是，我们看到，即使在这个见不得人的去处，阴暗的一面也是在逐渐消退中。

监狱和监狱文化，也是一种存在。但这样的存在，却长期消失在正常人的视野中，大多数人不知道有关监狱的历史、监狱的文化，以及监狱的种种。有人做这方面的研究，把一个个人所未知的事情发掘出来，不仅丰富了我们的知识，开拓了我们的眼界，也引发我们的思考。毕竟，监狱还不能消失，惩罚也不能没有。如何矫正人现实中的恶性，以及人性的恶，也许是一个相当永久的话题。所以，马卫国先生的著作，是有益的。这部花了大工夫的著作的问世，无论如何，都是一部大功德。

我与作者素不相识，作者命我作序，因为喜欢，写了上面的文字。