章炳麟，章太炎先生，当年是被人称为章疯子的。这一点，他自己也认账。1906年，他出了上海租界的西牢，东渡日本，在留学生以及革命党的欢迎会上有言道：“大凡非常古怪的议论，断不能想，就能想也不敢说。说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问成大事的，必得有神经病才能做到。……为这缘故，兄弟承认自己有神经病；也愿诸位同志，人人个个都有一两分的神经病。”那时，人们对神经病和精神病区分不出来，说神经病，就是今天的精神病，俗话说，就是疯子。说完这番话之后，日本警察调查户口，让他填登记表，职业一栏，他填的是“圣人”；民族：遗民；年龄：万寿无疆。

不过，在我看来，章太炎的疯，其实是随着名气的增加，一分两分地长起来的。做俞樾学生那会儿，肯定一点都不疯，到了参与办《时务报》，做康党的时候，也不怎么疯。后来虽然跟康门子弟打了一架，也属于正常的纠纷，没有人回忆说，跟个疯子打仗了。“苏报案”的时候，明明可以逃走，却偏要送上门去，也只能算是有点较真。此后，章太炎的疯劲儿就越来越足了。到了民国成立，他进北京大闹总统府的时候，已经近乎一个刚从精神病院出来的病人了。再后来，回到上海，居然连家都找不到了，完全不像一个早就在沪上混过的老上海。但事实上，他的发疯史，也有受挫的时候。

在他参与办《苏报》之前，曾经被聘为《楚学报》主笔。这个报，是湖广总督张之洞办的官报，报纸的总办，是梁鼎芬。这个梁鼎芬，跟章太炎一样，是个很较真的人。不过，章太炎的较真，是骂皇帝或者太后，而梁鼎芬的较真，是无限忠于皇上和太后。为了这份忠心，梁鼎芬的仕途一次次受挫，因为老是直言不讳，得罪权贵。最后还是张之洞惜才，给了他这份半官方的职位，权作安置。

梁鼎芬虽是总办，不过相当于社长，报上的笔政，是章太炎主持的。不久，《楚学报》第一期出版，开首一篇皇皇六万字的大文，居然就是章太炎的《排满论》。梁鼎芬一见，无名火陡然升起万丈，连连高叫：反叛，反叛！杀头，杀头！坐上轿子，直奔衙门，要衙门抓捕乱党章炳麟，按律治罪。后来报纸的会办（副社长）出来讲情，说章炳麟这个主笔，说起来也算是张之洞聘的，如果非要按反叛论罪，煅成大狱，那么，朝廷知道了，张之洞也有罪过。这个章炳麟，就是一个疯子，赶出去算了。张之洞一听，觉得有理，多一事不如少一事，疯子赶走算了。梁鼎芬无可奈何，只好同意，但一腔怒火，无处发泄，带了四个仆役，直奔章太炎住所，二话不说，拉出章太炎，推了就走，连铺盖行李都不准带。走到外面，意犹未尽，命令仆役按倒章太炎，抄起棍子照准屁股就打，打了好几下才放人。当天晚上，几个朋友给章太炎买了船票，一溜烟送他去了上海。没想到，脾气火爆的章太炎，章疯子，居然都忍了，没有叫，也没有闹。碰上比他还火爆的梁鼎芬，不忍也没法子可想。只是，梁鼎芬没有想到，几年之后，脾气如此大的他，居然也被人按住头剪了辫子，一顿羞辱。而他也没脾气，只好买舟东下，走人。

从此以后，虽然章太炎的脾气逐日见长，疯劲见大，但只要相好的朋友在一起，看见章疯子发疯了，说又说不过他，就大叫一声：梁鼎芬来了！章太炎立刻就萎了，不再发疯乱说。

晚清是个思想解放的年月，专制放松，文字狱没有了，士大夫个性释放了出来，非常异议可怪之论层出不穷，怪人、疯子、名士、畸人，都像是《水浒传》上洪太尉误走妖魔一样，一股脑儿都放了出来。梁鼎芬保皇保到鬼迷心窍，章太炎反叛反到走火入魔，貌似针锋相对，但其实都是一路人，两下撞上了，谁横，谁先下手，谁就占便宜。梁鼎芬打了章太炎的屁股，反过来，章太炎也一样可能打梁鼎芬的屁股。两个疯子相遇，狭路相逢，更疯的那个占上风。