光绪是个可怜人。这话，好像是毛泽东说的，但的确说得不错。溥仪在《我的前半生》里，说他做了皇帝，就失去了母爱。其实，他做皇帝的时候，亲爹是摄政王，父母还是可以相见的。光绪做皇帝，四岁进宫，从此跟亲生父母说不上天人永隔，也根本见不上面。继母西太后，是个连亲生儿子都怕的角儿，光绪的命运能怎么样，可想而知。如果说，在戊戌政变之前，光绪这个皇帝，过的还是个人的日子的话，政变之后，他就成了顶着皇帝大帽子的囚徒，尤其是在政变发生到庚子西狩这段日子里，几乎成天被折磨。能活下来，只能佩服爱新觉罗家的人心理素质好。

戊戌政变的时候，从颐和园杀回宫里的西太后，劈头盖脸地痛骂光绪忘恩负义，好像自己待光绪如何如何上心，而光绪却儿大不由娘，狼心狗肺，枭猄心肠。其实，你不能说西太后对光绪一点都不好，但她的那点好，也就是那么回事。老百姓说话，面子事儿。历朝历代，皇帝最在乎的事儿，其实就是自己死后的陵寝，一般都在登基之日，就开始选址兴建，建到自己翘了，墓穴也准备好，搬进去住就是。但是自打光绪被选入宫，西太后从来都不提光绪陵寝这回事。她不提，谁敢张罗呢？就这么拖着。清朝最后几年，满朝都知道光绪的身体不好，西太后也满世界给他张罗大夫，但就是不筹建陵寝。反过来，她自己的陵寝，倒是十二分地上心。结果，1908年俩人在相隔不到二十小时之内死掉。西太后很快就入土为安，而且陪葬丰厚，但光绪皇帝，却只能搁在地面上。宣统朝，摄政王载沣，也就是他的亲弟弟，才开始为他张罗墓地，选址，开建，刚开个头儿，清朝就完了。还好，尽管传说袁世凯跟光绪不对付，但清帝退位时两边谈的条件之一，就是民国为光绪修完陵寝，正式签了合同的。

光绪的陵寝，选在河北易县的梁各庄。一般来说，自己为自己修陵，肯定是没错的。经办人就是有胆，怎么敢马虎？如果这事由下一任皇帝来办，也许就不会那么上心。如果后一个朝代来操持前一个朝代皇帝的陵寝，多半是应付了事，就像清朝给明崇祯皇帝修的思陵一样，稀里糊涂有那么个样子，也就算完了。民国为光绪修陵，大体上还算不错，钱花得当然不如葬在东陵的西太后陵寝那么多，但整个陵寝，比起当年思陵来，强的太多。墓道，享殿，宝顶，都像模像样。只是有一点，清西陵附近的好地方，都给前面的皇帝占了，崇陵选址，未免有点偏，附近的山上缺少树木。这个缺憾，在一直住在崇陵、自愿监督陵工的梁鼎芬看来，实在是过不去。

一个王朝完结，总会有几个忠臣。梁鼎芬对于清朝而言，就是忠臣中的第一号。据说，陵寝完工，光绪入土之时，他原打算在地宫里随同殉葬的，瘫在地上，死活不肯出来。当然，当时在场的人很多，他又没有事先吃缓发的毒药，仅仅赖在地上不走，是死不了的。殉葬不成，栽树总是可以的。栽树要买树苗，还要找人手来栽，那么大座山头，需要不少钱。梁鼎芬在前清，就是出了名的犟种，什么官都做不长，哪儿有什么钱。他多次找修陵的负责人交涉，但原合同上没有这一项，人家死活都不干。不过，天无绝人之路，还是让他想出了办法。他从外面弄了几百个陶罐子，里面装上崇陵附近的雪水，然后带着这些罐子下山，到北京找昔日的王公和官宦，这些人好些在民国也混得风生水起。每人奉上崇陵雪水一罐，然后说明事由，让他们捐钱。如果捐的钱跟那人的身份相符，他就笑着道别。如果捐少了，他就冷嘲热讽，赖着不走，非让人补足而后已。就这样，梁鼎芬还真的把崇陵附近的山上都栽满了树。自己则找来摄影师，杵着铁锹，在松树前拍照留念。后来，在他给溥仪做师傅的时候，这张照片也给溥仪看见了，得了好些夸奖。

清朝完结之后，有好些遗老，而梁鼎芬无论怎么说，都是遗老中的第一号人物。他对清朝皇帝的忠诚，到了死心眼的地步，连同样死心眼的王国维，都很佩服他。这样的死心眼，别的不讲，就人格而论，其实是令人佩服的。中国这块土地，心眼活泛之辈太多太多，缺的恰是死心眼。