（1）生的价值与死的尊严

人是要死的，但在死之前是未死的。如果认为人总是要死的，在死未到来之前先躺下，活着没劲，什么也不干像死人一样，这等于死了两次：活着时是死的；死时是死的。这是一种错误的人生态度。

▲ 我弟弟，1960年溺水而死，年仅18岁。弟弟之死为我家一大变故，父母一生都在念叨。“青春十八少年郎，误入东海觅龙王。传书柳毅去不返，终生思念满惆怅。”父母死后我把弟弟的坟由鄱阳迁至南昌父母合墓旁。

活应该像个活人，有朝气，有干劲，活个人样子，死时要死得有尊严。死与活要分开：不是活时想着死，死时也恋着活。生死颠倒是违背自然规律的。生的时候，要实现人的生存价值，死的时候，要保持人的尊严。这是完美的人生。做到这一点不容易。一个人学习哲学，其中一个重要方面就是学习如何生，如何死，难怪古希腊一位哲学家把学习哲学称为“练习死亡”。

（2）生前与死后

人的情感是很奇怪的，充满矛盾。有的夫妻，一生恩爱，如燕双飞，一方如果死去，悲痛难舍，终生不忘。苏轼的《江城子·十年生死》写的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，情深意真，哀婉动人，是著名的悼亡佳作。特别是，“料得年年断肠处，明月夜，短松岗”，有情、有景、有声、有泪，令人不忍卒读。

我也曾见过一些夫妻，生前感情平平常常，时常争吵不断。夫妻双方生前磕磕碰碰，可一方死后另一方依然想念，犹如失群之雁，感到孤寂。

前一种情况容易理解，后一种情况又如何解释？从哲学上说，矛盾总是现实的、具体的。当一方死去后，原有引起争吵的矛盾消失了，剩下的只有一方，构不成生前的矛盾。因而死后的孤单压倒了生前的争吵。如果说，生前容易看到的是缺点，可死后想到的是优点。生前是争吵，而死后剩下的是回忆。即使是对争吵的回忆，由于矛盾不存在，这种回忆往往伴随着某种怀念。

我有时痴想，如果夫妻日常相处，把生前当成死后（多看优点）；把死后当成生前（多想缺点），这样，或许生前死后，都能减少许多痛苦。可谁能做到这一点呢？

（3）向前看与往回看

走路的时候，人们都能体会到，往后看，自己走过什么路比较清楚，可往前看，自己将要走的路比较模糊。李白的诗：“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍茫横翠微。”讲的也是这种境界。人生经历都如此。凡是经历过的都比较清楚，因为是经历过的；而目标往往不易看清楚，因为它是未经历的，是正在摸索中的。人往往到老年才深知青年时代的失误。历史不也是如此吗，历史的教训往往是事过之后才能总结，而确定目标时往往容易失误。如果向前看与向后看一样清楚，此人就是未卜先知的神人。可是没有这种人。历史证明，历史从来不是按照某一个先知指引的路走的，总是不断校正修改甚至改道前进。

往回看清楚些，向前看模糊，原因在于，往回看有自己经历过的事实为依据，它面对的是事实；往前看是推论和预测，是以以往的经历为依据的，而经验并不总是可靠的，它必须上升为规律。而规律是抽象的普遍性，它必然会依据它所起作用的条件而发生变形。因而在人的活动中，历史的经验与现实的条件、规律与实践，即往回看与向前看如何统一的问题，只有在亲身实践中，在自己的失败和教训中才能逐步摸出点门道。未卜先知的神是没有的，屈指一算的诸葛亮其实绝大多数是事后诸葛亮。事后的诸葛亮次数多了，有可能在一些事情上变成事前诸葛亮。“观今宜鉴古，无古不成今。”这就是历史经验的价值，是向后看即总结经验的重要性。历史研究的价值，就是向后看，向前进。人生也应该如此。

（4）人与自己的距离最远

这句话按常识无法理解，但从哲学上说很有道理。人最难认识的是自己。一个人可以大体正确地评论别人，但没有一个人能最准确无误地谈论自己。对自己的估计不是过低——自卑，就是过高——自以为是，很难恰如其分。以自己为对象是最难的，难就难在在这种情况下要使自己一分为二，既充当认识对象，又作为认识主体。以自我意识来意识自我，不借助中介，即借助别人是很难做到的。因此，只有善于接受别人意见的人，善于从别人对自己的评价中看待自己的人，才有可能比较客观地估价自己。正因为难，所以老子才说“自知者明、自胜者强”。

人们经常引用古希腊德斐尔神庙上的箴言“认识你自己”这句神谕，往往把它只解读为人应该认识人类自己和人的本性。其实，这句话，既可适用于人类整体，又可适用于个体。也就是说，既要认识与神不同的人，又要认识与别人不同的自我。多少个世纪以来，人们不断地争论什么是人，什么是人的本性。至今仍然在不断地为此而争争吵吵。可很少有人问，我是谁？如何认识我自己？忘记了认识你自己这句话最重要的一个含义是每个人认识“你自己”，即认识自我，不仅认识作为类的人，而且认识作为个体的自我。

伊斯拉摩说过，“人人都以为自己的粪便味香”。蒙田诙谐地把这句话变为，“如果我们嗅觉灵敏，我们的粪便必臭不可闻”。的确，人往往对自己的缺点嗅觉失灵。同样的缺点在别人身上，十恶不赦，可在自己身上则不觉其臭，甚至沾沾自喜。所谓看别人是豆腐渣，看自己是一枝花，就是这种人。

这种人多得很。不说人人如此，至少是处处可见，只是程度不同而已。我可以斗胆说，没有一个人对同样的缺点，在自己身上和在别人身上有同样的愤慨。觉得自己的粪便不臭的人到处可见。所以蒙田十分感叹，他说自以为是乃是我们天生而原始的弊病，一切生物中最可怜最脆弱的生物乃是人，然而他却最骄傲自大。

我们距离自己有多远？这一点可以因人而异。可是就人把自己作为认识对象来说，人的确与自己距离最远。我们在估计自己时，应该永远记住这句名言。我们的一生，都要不断认识自我，拉近自己与自己的距离。

（5）谦虚是永远张开着的口袋

谦虚，不仅具有道德价值，而且具有认识价值。

谦虚是中国传统的道德规范。“满招损，谦受益”，这是中国的古训。无论从政、处人、处世，都要谦虚，才能较好地处理各种关系。谦虚，是一种规范人的行为的处世原则。

但对认识来说，谦虚同样重要。谦虚也可以说是一条认识原则。一个自满的人，就是一个塞满了东西的口袋。而谦虚，则是张开的口袋，能随时装进新的东西。永远谦虚，则口袋永远是张开的；一旦自满，则口袋就自动满了。并不是真满，而是自满，自以为满了。实际口袋（头脑）仍然是空空的。

谦虚的人好学，总是感到不满足，利用一切机会学习；好问，不懂的东西随时向别人请教，绝不装懂。用耳朵比用嘴巴的时候多。不懂就问，只有一次不懂；不懂装懂，终生不懂。学问，学问，又学又问。

人的自满与谦虚，正如田地里生长中的麦子。当麦粒空空的时候，反而头抬得高高的，像人的目空一切，趾高气扬一样。而麦粒饱满反而头低低的。成熟的人正如成熟的麦穗，厚实、饱满、深沉。

谦虚不是心虚。心虚，虽然也喜问、愿听，但胸无主见，不明真伪，是非莫辨，因而头脑可能变为塞满各种东西的仓库。我们要谦虚，不要心虚。

（6）曳尾泥涂和留骨庙堂

生命与生活是不同的。生命是生活的载体，而生活是生命的过程。没有生命当然没有生活，可同样是生命，生活的内容可以完全不同。所谓生命的目的和意义是来自生活的内涵并非来自生命本身。不能说，活着就是目的，就是意义。

生命是自然现象。我们的生命来自我们的父母，而我们父母的生命来自他们的父母。这是个纯生物学的过程，人的出生并没有先天地带来目的和使命。人的生活目的和使命问题是个人生观问题，它依存于社会和每个人所处的社会地位。因此人类的生命的生物学本性可以不变或者变化极其缓慢，可人对人生的意义、目的和使命的看法是不断变化的。在社会变革的时代甚至可以在短期内发生根本性的变化。

立足于生命自身来考察生命的意义，往往会坠入迷途。因为从生命过程说，无非是生老病死。这一点，所有有生命的存在物都是一样的，无一幸免。这样来考察，生命是最无意义的，只有两个字：生、死。最后是一个字：死。可是从生活活动过程来考察，即从人的生活过程来考察，生活充满情趣、欢乐、有声有色。世界如此丰富多彩，生机无限，就是由无数人的有限人生创造的。

庄子说的与其死后留骨庙堂，不如在泥里活着，绝不是提倡好死不如赖活。活着就是一切，活命高于一切。庄子表明的是不慕功名利禄、蔑视权贵的精神。如果离开庄子的时代与他个人的处境，把他的话理解为活命哲学，的确是对他老先生的误读。

（7）爱面子与爱荣誉

这是人生处世经常要处理的两个问题。中国人是最爱面子的，送礼不能比别人少，请客不能比别人差。没面子，在中国人眼里可是奇耻大辱。不仅个人，可能一家人都抬不起头。可中国人的面子，往往的确是“面子”，即要的是“脸”——类似老百姓俗语所说的驴粪蛋表面光。死要面子活受罪，讲的就是这种爱面子的虚伪性。

荣誉不同，它不光是脸，更重要的是心。它是人的人格和尊严，是人对自身存在的价值和意义的并重。为了荣誉，它可以撕破面子，甚至牺牲自己的性命。

面子，从表面上看也是一种荣誉。其实这是虚荣，是不能持久的、泡沫一样的东西。场面一结束，随之消失。

荣誉是永恒的。一个获得世人赞誉的人，会为世世代代的后人所景仰和效法。

面子是个人的，而荣誉，不仅是个人的，根据荣誉的性质和大小，它可以属于团体、集体，甚至属于整个民族和国家。为国增光，这就是个人为国家争得的最大荣誉。“两弹一星”的功臣，奥运会金牌得主或其他对国家民族做出杰出贡献的人，都是如此。

爱面子并不是坏事。爱面子比不爱面子强得多。在生活中，无论是交友或对自己的家庭成员，最要提防的是连面子都不顾的人。爱面子是人们生活和交往中的最低要求，但是不能停留于此，要把爱面子上升到一种荣誉感。荣誉感与羞耻感是不可分的。有荣誉感的人是最知耻的人。中国古人说，知耻近乎勇。这个勇就是为荣誉而奋不顾身。

对于一个人来说，要少点面子观，多点荣誉观。少点个人的虚荣心，多点民族的耻辱感，这对于这个民族的强盛来说是非常必要的。马克思当年曾猛烈批评普鲁士专制政府的腐败并以法国和德国对比，说耻辱实际上就是法国革命对1813年曾战胜它的德国爱国主义的胜利，耻辱就是一种内向的愤怒。如果整个国家真正感到了耻辱，那它就会像一只蜷伏下来的狮子，准备向前扑去。马克思把一个民族的耻辱感受比作一头蜷伏下来的狮子，非常形象确切。中国自鸦片战争以后，民族耻辱感不断增长。“五四”运动是一次民族耻辱感的大爆发。没有民族耻辱感就没有救亡图存的运动，就没有全民的抗日战争，就没有国家和民族的解放和胜利。爱国主义就是一种集体的民族耻辱感。

最危险的是只有个人面子而无民族耻辱感。一个国家和民族，如果只讲面子而不讲荣誉，不提倡国家和民族的耻辱感，这个民族肯定会走向没落。“士皆知耻，则国家永无耻矣；士不知耻，为国之大耻。”龚自珍的这句话，可谓切中肯綮。如果一个人的一生，都知荣知耻，这个人就是高尚的有道德的人。

（8）生与死

对死亡的恐惧，尤其对老年人而言，是很正常的心理，不必作为心理问题。如果对生死无动于衷，麻木不仁反而不正常。连最为通达的庄子也说，悦生而畏死人之情也。因此对畏死心理应该坦然接受。只有这样，才能注意保养，平衡饮食，以避免疾病，得以颐养天年；但另一方面又要认识到，死是必然的，是任何人不可避免的。庄子说，死生命也，如夜旦之常。人应该以情感态度对待死亡，这才有人之情，人应该以理智的态度对待死亡，这才是人之理。在死亡的问题上情与理是矛盾的。我们要善于平衡情理，既不矫情，也不背理。争取长寿，坦然面对死亡。

一个人，不应该为未来而忧虑，因为将来发生什么是不可预料的。一个智者能做的不是为未发生的事担忧，而是对目前的一切不安因素早做准备。对个人养生说，无病当有病，有病当无病。如果无病时像有病时那样对健康关心，有病时像无病时那样对健康放心，就是懂得养生之道。治国也一样，能居安思危才是最高明的领导者。

人，不应留恋过去，幻想未来，而要紧紧把握现在。只有现在是最重要的。过去了的，不可返回，未发生的，是无数可能性中的一种。只有现实，才是过去的结果，未来的通道。

人，应该细数自己拥有的。世界上多少人英年早逝；我自己不少好友都已先我而去。论年岁，我已够本了；论家庭，儿婚女嫁，各自有成，难道还不应该满足吗？

人应该知足。人的不足最大的是不知足。为什么叔本华会陷入悲观主义呢，就是他看到了由于人永不知足而走不出的怪圈——欲望、满足、更大的欲望。当然，知足不是消极无为，混日子，还需要有所为，做自己力所能及的事。

（9）死与了

死，似乎谁都懂。死，就是了。死了，死了，其实并不如此简单。可以死而不了，也可以未死已了。这就是人不同于动物的地方。

动物只有一个世界，这就是包括自身在内的客观世界，动物无论是以何种方式死亡（被屠宰或是自然死亡），就是了了。

人不同。人不仅有一个包括自身在内的客观世界，还有一个自身创造的意义世界和价值世界，人可以结束自己的生物式的生命，但在意义世界和价值世界中，他还未了。历史上伟大的思想家对于我们人类的影响，至今仍然存在。我们伟大的无产阶级革命家毛泽东、周恩来、邓小平等的英名和思想仍在对我们国家的现实发生作用和影响。李白在一首诗中赞颂屈原，“屈平辞赋昭日月，楚王台榭荒山丘”。楚王虽贵为国王，一死便了，而以《离骚》传世，以爱国主义精神激励后人的屈原，中国人年年都在纪念他。

即使是普通人，他们通过劳动共同创造的文明和文化总是一代一代地往下传。明代的张溥写过一篇文章叫《五人墓碑记》，记载在反对魏忠贤斗争中被杀的五个普通百姓在11个月后重新立碑安葬的事，文中说，“十有一月之中，凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死者，死而湮没不足道者，亦已众矣”。这五个人值得称赞，是因为他们死得其所，他说，“匹夫之有重于社稷也”。这就是死而未了。

有种人，未死先了，虽生犹死。这就是那些贪赃枉法之徒、醉生梦死之人，以及危害社会的社会蛀虫，他们丧失了做人的尊严和价值。

可惜，我们有些人不明白这个道理，不懂得死与了的区分。否则，我们的社会风气，我们的社会道德面貌会比现在更好些。

（10）抓紧时间就是延长生命

有人问我，你为什么还不停地敲字？我说，你知道穷人口袋里没有多少钱，非常珍惜这几个铜板。我的年龄就像穷人口袋里的钱。我努力工作，就是用工作来延长生命，正如用为数不多的钱能买到更多的东西一样。

一个人能活到老年，这是值得庆贺的，因为生命生长的规律正常。可是话又说回来，人老了，容易伤感。因为老与病相连，而且江郎才尽，往日的才情活力会暗淡下去。况且老处在死的边界线上，总会想着生命的终结。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”空间，如无边落木，空旷无垠，人生有限，如长江中的一朵浪花。英雄豪杰也难免有生的留恋和死的感伤。

我已进古稀之年，的确感到时间如电如光：

京华半纪人老矣，愧我无成发早花。

年少不解乡思苦，头白思归恨无家。

父母墓前满杂草，小城亲友半凋谢。

非关名利常伏案，只缘路漫日西斜。

父母墓前满杂草，小城亲友半凋谢，语近悲凉，也是实情。人总是要老要死的。在死之前，总不能先自己躺下等死。我还在不断地敲电脑，为什么？对我来说无职称可评，本什么都不干就可坐享清福，颐养天年。在我看来，这是受罪，是坐以待毙，是死缓期间的等待。为什么不能干点力所能及的事？我就是这样想的：生命不止，学习不停。