乍看起来，当代中国人似乎对“历史”怀着一种普遍的兴趣。然而，深入反思又使我们注意到一些完全相反的现象。我们看到，在当代中国文学界和影视界，大部分历史剧的编导都缺乏自觉的历史意识，他们编导编写出来的历史剧触目所见的都是王公贵族、后宫嫔妃之间的计谋权术、钩心斗角、同室操戈、宫闱政变。明眼人一看就知道，所有这些传统观念与我们今天的市场经济和现代化建设的主导性价值都是相冲突的。这些历史剧不仅不能为当今的生活提供引导性的价值，反而充当了阻碍市场经济和现代化发展的消极的思想台柱。

历史意识的关键是对当代生活本质的正确理解

什么是“历史意识”呢？历史意识并不是指一个人对历史素材、历史掌故、历史细节的熟悉程度，而在于对现在生活本质的先行的、正确的理解。我们这里所说的“先行的、正确的理解”就是在研究历史之前，先要领悟当代生活的本质。那么，究竟什么是当代生活的本质呢？市场经济和现代化构成当代中国社会生活的本质，而市场经济和现代化所蕴含的客观的价值导向——民主政治、个性自由、基本人权、社会公正等就是我们提倡的主导价值。如关于包公、海瑞、狄仁杰等的故事，就是以反对特权、维护社会公正为主导性价值的历史剧，就具有特别的意义。这类历史剧的问世，在客观上表明，历史意识在当今中国的思想文化界并没有消失。

这样看来，历史意识的座右铭应是“不理解现在，就不能解释过去”。历史意识的重心永远在当代。当意大利哲学家克罗齐说“一切历史都是当代史”的时候，他表达出来的正是这种自觉的历史意识。

历史意识启示我们，当一个研究者还没有对当代生活的本质加以把握之前，就匆匆忙忙地扑向过去，试图做出自己的解释，这样的解释肯定是失败的。因为确定某个历史事件、历史问题和历史经验是否有意义，其判断标准就隐藏在当代的思想意识和客观的价值观念中。

对历史文化遗产应该采取“吸取精华、剔除糟粕”的态度，这是对的，但问题在于，如果不预先确定客观的价值坐标，又如何区分“精华”与“糟粕”呢？显然，这里说的客观的价值坐标恰恰来自自觉的历史意识。于是，我们就明白了，一旦编导们确立了自觉的历史意识，新的、无限丰富的历史素材将在他们的眼前展现出来。事实上，许多具有民间思想倾向的作品，如诗经、汉诗十九首、唐宋传奇、宋元话本、明清小说和戏曲等，蕴含着与当今市场经济和现代化建设的客观价值导向相吻合的价值观念，为什么编导们不去发掘并加工这些极其珍贵的历史素材呢？无论是陈凯歌导演的《无极》，还是冯小刚导演的《夜宴》，都无法逃避失败的命运，因为他们很少顾及作品所载之“道”究竟是什么，这个“道”究竟是否与当代社会的客观价值导向相切合？如果他们不愿意把自己的时间花费在对现实生活的反思中，那么，他们就像卡夫卡笔下的那个土地测量员，永远只能围绕着“历史”这个城堡兜圈子，却不可能真正地进入这个城堡之中。

“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙”

正如我们在前面已经指出过的，历史意识的座右铭是“不理解现在，就不能解释过去”。借用马克思的话来说，就是：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。反过来说，低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。因此，资产阶级经济为古代经济等提供了钥匙。”

人们也许会问：为什么马克思不是把对低等动物的认识置于对高等动物的认识之前，而是采用倒过来的认识路线呢？因为在他看来，低等动物身上显露出来的某些征兆，在人们认识高等动物的结构之前是难以获得确切的认识的。也正是在这个意义上，马克思进一步发挥道：“基督教只有在它的自我批判在一定程度上，可说是在可能范围内准备好时，才有助于对早期神话做出客观的理解。同样，资产阶级经济只有在资产阶级社会的自我批判已经开始时，才能理解封建的、古代的和东方的经济。”由此可见，贯穿在马克思思维方法中的根本性内涵正是我们前面所提到的这种自觉的历史意识。

历史意识的前提是历史真实性

自觉地把当代生活中的本质性的价值导向带入到对历史的解读中去是正确的，但同时也必须维护历史真实性的原则，即不应该用当代人的思想观念去改铸古代人的思想观念，甚至粗暴地把当代人的思想观念强加到古代人的身上。

事实上，马克思本人在强调自觉地贯彻历史意识的同时，也告诫我们：“但是，决不是像那些抹杀一切历史差别、把一切社会形式都看成资产阶级社会形式的经济学家所理解的那样。人们认识了地租，就能理解代役租、什一税等。但是不应当把它们等同起来。”在马克思看来，“地租”是当代资产阶级社会采用的经济形式，而“代役租”和“什一税”则是古代社会采用的经济形式。显然，认识“地租”这种当代的经济形式有助于理解历史上曾经出现过的“代役租”和“什一税”这样的经济形式，但决不应该犯如下的错误，即把“地租”与“代役租”和“什一税”简单地等同起来。

毋庸讳言，马克思的上述论述既肯定了历史意识的重要性，又严格地划定了历史意识起作用的界限和范围，即历史意识是以尊重历史的真实性、承认不同历史时期之间存在的差异为前提的。也就是说，我们必须在历史意识与历史的真实之间建立必要的张力。而历史意识的活力正是通过对这种真实性和差异性的充分尊重而显现出来的。事实上，也只有认识到这一点，我们才能合理地理解并解释历史，才不会与历史的本质失之交臂。

[1] 本文原来的标题是“理解现在，才能解释过去”，原载《浙江日报》，2007-03-19。