翻开浩瀚历史长卷，遨游深邃文化长河，置身神圣艺术殿堂，我们看见了一位位伟人，一个个不朽传奇。

世间离乱纷争，唯有内心清明者，才能沐浴明媚朝阳，欣赏繁花锦簇的美景。

打开老式收音机，欣赏一段梅兰芳先生的名段《霸王别姬》，陶醉于“梅派”的圆润唱腔，饱满音色。

再斟壶茶，品一品俞振飞先生的“俞派”《牡丹亭》唱段，享受昆曲与众不同的声律、韵味……

作为“万戏之祖”的昆剧，和国粹京剧一般，有着不朽的艺术魅力。2001年，昆曲被联合国教科文组织列入“人类口头和非物质文化遗产名录”，为这一东方古典文化展现于世界的大舞台，一位世纪老人做出了巨大贡献。

在已出版的各种昆曲图录里，她的名字和一代大师梅兰芳、俞振飞的名字连在一起。

抗战期间，她在重庆登台唱昆曲名剧《游园惊梦》，轰动文艺界。章士钊以诗相赠，“文姬流落干谁事，十八胡笳只自怜”。将其比作东汉末年的才女蔡文姬，可是她却不承认流落，更不自怜。

大后方的杏坛文苑上，她与沈尹默、梁实秋等人纷纷赋诗唱和，成为抗战年间的一件文化盛事。

她就是张充和。

她出生显赫，曾祖父于同治年间任过江苏巡抚、两广总督，养叔祖母识修很有学问和修养，是赫赫有名的李鸿章四弟李蕴章之女。

我们共同来探寻这位成就斐然的张充和女士，听听她“妄自菲薄”的戏言—“我这辈子就是玩”，看看她如何精彩地不枉此生：

因身体之故未念完北大，却在20世纪30年代于北大开班授课，享誉一时；

持之以恒，任性做时代的退步者；

叛逆从年轻开始，绝不赶超时尚潮流，窝在中国古典文化和传统中，不知悔改——将昆曲唱了一辈子。

穿越时空，我们回到1930年，走进合肥张家传统大宅。

看见了个面容姣好、身形纤细的女子坐在病榻边，手握着本书。她的目光却未落在已翻开的书页上，仅专注于眼前奄奄一息叔祖母苍老的脸。

“背到哪儿了？您说读书时，要充耳不闻杂事，而我常常分心。”她自言自语，顿了顿，继续背诵叔祖母最爱的《史记》，“王者易姓受命，必慎始初，改正朔……”

老人在自己悉心抚养的女孩的朗朗读书声中，安静祥和地与世长辞。

不久后，襁褓中过继叔祖母识修的她，告别生活了十六年的合肥老家，前往苏州，回到当时已创办乐益女校的父亲身边。

过去的日子里，她每年都回父母家小住一阵，早已知晓亲祖母当年因她是女孩，而没有给她关注和疼爱，也听说母亲抱着喝不饱奶、号啕大哭的她，黯然泪下……

“大姐，我回家了。”面对亲祖母好不容易熬到满月便急不可耐抱走，并亲自抚养的大姐张元和，她敞开心扉，全然不嫉妒，展开甜美笑容。

“上楼吧，房里的一切都是现成的。”二姐张允和接过了她手中的行囊。

“嗯。”她没有迁怒于出生时因脐带绕颈窒息，亲祖母劳心劳力救回的二姐。

在嗷嗷待哺时，她只得到了父亲张武龄和母亲陆英的疼爱，远不如大姐、二姐的备受关注，也稍逊于长辈们对三姐张兆和的宽容。

但她毫无一丝介怀，不埋怨家人将襁褓中的她送走，反而津津乐道与叔祖母相伴的快乐时光，大赞恩师朱谟钦先生，以及教她吟诗填词的举人左先生博学多才，还说一些生活中的趣闻。

“有天我在上朱先生的课，天上出现了好大的老鹰，还盘旋四五回呢。”她配以动作，绘声绘色讲述念私塾时的往事。

“是什么？”姐姐们好奇。

“给大家点提示——授课的朱先生吓到了，后来长工贺三神秘兮兮地告诉我——‘老鹰生了许多古怪的蛋。有的丢在泥田里没有响动，可是在坚硬的土地上就炸了一个大坑’。”她笑嘻嘻提示。

“飞机？”姐姐们一惊。

“正确。朱先生说‘是飞机，恐怕有丢炸弹的危险。’”张充和揭秘，与家人笑作一团，“知道合肥土话“飞机”怎么说吗？”

说话夹杂着合肥口音，装扮也有些土气，但在她的世界里，这些似乎都微不足道，而是乐趣的一部分。

“谁给我们评评这几幅字。”年纪较长的三个弟弟比试书法，请姐姐们评断。

几个姐妹折服于四妹的才气，公认临碑临帖远逊于她，彼此看看，不约而同出手，将张充和推到了桌边，让她给弟弟们点评。

模仿朱谟钦先生授课时的神态，张充和理理光滑下颚不存在的胡子，指点年幼的弟弟们，并落笔示范。

看着四妹写出的娟秀字体，大姐张元和想起娘亲生前说过的话：“充和有她自己的命。该她的就是她的，别人妨碍不了她。”

听着姐弟们的夸讲，张充和歉让摆手：“叔祖母花三百银元，才为我聘到吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦先生授课。我每日八点开课，五点收工，十天一歇。若连几个字都写不好，怎么对得起叔祖母。”

学了几句合肥话的弟弟，用不纯正的土话附和了几句，惹得笑声一片。

那个时代，有些孩子出生后，会因各种原因被亲生父母送走，许多年后才返回父母身边生活。记得艾青在《大堰河，我的保姆》中，就曾留下“我做了生我的父母家里的新客”一句，反映当时这类孩子回到家中的孤独与陌生。

而在她纯真的笑容和玩闹声里，我们未寻到大多数“新客”的孤寂感，取而代之的是她的努力融合。

她无疑是那类孩子中的异类，在经历幼时离家、娘亲过世、叔祖母离世的各种离别后，依旧开朗、热情。

她乐观、豁达，以最温柔的心、最恬淡的情怀、最热情的态度，与当时离家孩子最大相径庭的行为，对待周遭的一切。

在她的习作《我的幼年》里，我们读到她这样的心灵告白——

假使现在要有人问我：“你是谁生的？”

我还要说：“叔祖母。”

不过，我明白了还有一个，也是生我的，叫作“母亲”，因为她们都爱我。

尽管努力跟着时代节拍，但并非事事一帆风顺。由于养在闭塞的合肥，虽学从名师，满腹经纶，但在苏州乐益女校上学时，也明显不大习惯—尤其是上生物课，她对解剖产生了恐惧心理。

因为与时代脱节，她弄不懂逢纪念日，前往礼堂参加各种集会的社会意义。

就连玩耍，她也因不懂玩球规则，而无法在球场上驰骋。

从玩学起！

跨上自行车，在一次次摔倒后，她领略蹬骑的乐趣；主动出任守门员，在近距离地感受狂热之时，她记下赛场的规则；积极参与姐姐们发起的各项家庭活动，成为文学社团——水社的活跃分子，给家庭刊物《水》撰稿。

勇敢参与，大胆尝试，她的进步显而易见。

“带你听戏去。”张武龄知晓四女儿在学校迷上了昆曲课，他想找机会弥补亏欠十六年的父爱。

听见戏台上响起的圆润唱腔，她惊讶于幼时在合肥叔祖母家藏书楼曾看过的文章，竟然能唱出来，那股似曾相识的感觉，好似宝黛初见般恍如隔世。

情不自禁心头默念自己看过的第一本长篇《桃花扇》，其中记忆犹新的几处经典段子，令她心湖起了涟漪。

“为父准备送你件礼物。”张武龄单独给她请了“传”字辈的名角儿沈传芷当老师。

此后的清晨，宅院里常传出她于花园深处吊嗓子的声音。

“王觉悟，过几天的诗会，你得给大家唱新学的曲子。”晨练的张兆和路过她身边。

“怎么好好的，又叫我这个连姓都改了的怪名字。”张充和皱起眉头，重申当年说过的话，“王是皇帝的意思，皇帝是和土匪一样的人，俗话说，成者为王，败者为寇，你是说，土匪也觉悟了吗？什么王觉悟，当年我不稀罕，如今仍不以为然。”

姐姐一甩头跑远了，她却立在原地。

没有因缺乏母爱怨天尤人，反而更珍惜当下的每一天。她活得洒脱，活出了叛逆，力求不枉此生。

考北大前一年，在三姐兆和的婚礼结束后，她作为北大旁听生，留在了北平。

“抱歉，麻烦再讲解一遍。”她清澈的眼里流露着茫然，央求弟弟重新解题。

当时的考试分为四部分：国文、历史、数学和英语。前两门，她凭借在合肥已经累积的深厚的古典知识，能手到擒来。英文，由于她在乐益，加之上海的中学里各学了一年，也能基本应付。

唯独数学，因为十六岁前私塾学习中完全没接触过，使之成为她不可逾越的难关。

家人朋友齐上阵，可数学考试结束后，她不好意思地宣布了最无奈的结果：“尽管我带了圆规和曲尺，但我没能看懂考卷上的题目。”

按当年北大校规：考生有一门考零分，就不能录取。

由于她国文满分，校方惜才，化名“张旋”的张充和最终被破格录取。

就读期间，北大中文系主任的胡适视其为天才，直到她因病离开学校，才知道她与兆和是对姐妹花。

“我来求学，不希望特别照顾。”事后在姐姐家遇见老师，她轻描淡写道出了使用化名的缘由。

“很不错。”胡适认可她的低调。

大二时，张充和被医院查出患有严重肺结核，大姐张元和立即停止了海门教书工作，接病中的她回苏州休养。

机缘巧合，张充和姐妹结识了曾与梅兰芳合演《贩马记》、上海滩最红昆曲小生顾传玠。

“姐姐说，你的声音里都是表情。”张充和借大姐之言，当面赞赏顾传玠。

顾传玠虽是当时最红昆剧的小生，但特殊的年代，已暂别舞台，入大学学习的他，仍逃不开被人称为“戏子”的命运。

走云步，回眸亮相，张充和模拟顾传玠与大姐演出《长生殿》时眼神对望的一幕。

若少了这位昆剧名角的大姐夫，她在后来玩票的“退步”中，必错过许多精彩。

她是玩家，在纷扰离乱的时代，叛逆地做着最个性的玩家，以最纯真的心，在玩世不恭中，玩出不同精彩。

翻开相册，我们不难寻到老人年少时的一张趣味横生的照片。那是张两寸半身照，照片上的她清纯调皮地伴着鬼脸，一副眼镜松垮地挂在鼻梁。

据说当年她曾想用这张侧身照，混到东吴大学游泳证，可惜被游泳馆当场拒绝了。

往事遗落在记忆的长河中，不时泛起甜蜜泡泡，从北大退学后，她踏入了社会的门槛。

受储安平之邀，她出任《中央日报》副刊《贡献》编辑，撰写数篇散文、小品、诗词等。其高超的文学造诣，如“小荷才露尖尖角”般惹人瞩目，赢得好评。

抗战爆发，充和随同三姐夫沈从文一家流离西南。在昆明，她受教育部属下教科书编选委员会所托选散曲，与选小说的沈从文、选散文的朱自清成为同事。

后人在问及她当时的感受时，她低调、谦和地一语带过：“沈二哥给介绍的。”

伯乐沈从文，给了千里马张充和一次机会，才使今天的我们能领略那些重新收集的散落民间的曲目，感受先人留下的宝贵文化遗产。

她卓越的音乐造诣，得到了多方肯定。1941年，张充和接受重庆政府的委派，任职国立礼乐馆，参与重新制定礼乐，负责从《乐志》中挑选乐章，作为国事之用。

才华横溢的她在短短几个月里，精心编选二十四篇乐章。譬如，在迎接外宾时，巧妙借用《诗经·小雅》里的《鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”

完稿后，她曾誊写了两份，并征求作曲同意，送给蒋介石。事后，蒋介石赞赏了她的才气。

余英时谈起往事，对她倾心于昆曲，留下了耐人寻味的字句：“我必须指出，这一‘信念’今天看来似乎无可争议，但在1936年的中国却是非常不合时宜的，特别是在受过‘五四’思潮洗礼的知识界。”

鲁迅先生曾留下一句经典——“去其糟粕，取其精华”。

古为今用有何不可？张充和持之以恒地推广昆曲，将中国古典文化和传统融入当时当事，她叛逆地做着古文化的推广者。

斐然成就，她依旧我行我素，本着“玩”的心态，淡看世间离乱纷争，叛逆地“游戏人间”。

探寻她的墨宝，我们不难发现：她从前以写大字为多，而抗战时期，多书写小楷。

据说抗战时期，空袭警报频繁，且分三种：第一种是告知将有敌机来袭，各处随即停止办公；第二种是告知敌机已经接近，告诫众人必须下防空洞避难；第三种警报则是告知敌机已经到达。

由于防空洞就在办公室旁边，她无需太早撤离，便乘此空当，做了有趣的事——铺开不大的纸，第一种警报拉响后，第二种警报拉响之前写字。

沉闷的社会，战火纷飞的世间，她心怀美好，给周围的人以一股清新之气。中国诗人终身成就奖获得者卞之琳，便是众多折服于她石榴裙下的仰慕者之一，并写下著名诗篇《断章》：

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

她是不可多得的风雅女子，有着非比寻常的才情，饱览群书，下笔有神；

她淡泊名利，为求教书法，常乘送煤油的卡车，前往歌乐山，入沈宅虚心求教沈尹默；

她出口成章，诗词造诣非凡，一首《桃花鱼》显出了她的惊人才气。

半个世纪后，我们不妨重温诗中的精妙：“描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。”

她爱好广泛，曾向我国第一个留德学水利的、战时水利工程实验处负责人郑肇径请教书画，绘出神润丰满的《仕女图》。

“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，陈寅恪、金岳霖、胡适之、张大千、沈尹默、章士钊、卞之琳等等一代宗师都是她的好友兼诗友。

她集聪慧、秀美、才识于一身，书法各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷，结体沉熟，骨力深蕴，被世人被誉为“当代小楷第一人”。

1945年，抗战胜利后，她和俞振飞先生一同在上海登台，合演名段《断桥》。

联合国教科文组织派人到苏州考察昆曲，指定她演唱了《游园惊梦》。

从民国走来，她和末代皇帝族兄溥侗常一起唱戏，中国书协主席欧阳中石曾赞她“无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的”。

她诗词造诣很高，以《战后返苏昆曲同期》为题，填写著名的《鹧鸪天》：

“扶断槛，接颓廊，干戈未损好春光。霓裳蠹尽翻新样，十顷良田一凤凰。”

曾撰写多篇回忆沈从文的文字，并题墓碑，以寥寥16个字“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”高度概括了沈二哥绚丽多姿的一生。

但她生性淡泊，不愿立传。对诗文从来不会刻意留存，称谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，“一切随缘”。

1948年，她与美籍德裔学者傅汉思喜结连理，一个月后，携带着一方古砚、几支毛笔和很少的行李，在上海登上“戈顿将军号”，去往一个与她的传统艺术和学养根基全无联系的异国他乡。

赴美之后，她依旧任性而为，于耶鲁大学美术学院教授中国书法二十余年，“退步”地沉浸于课外兼授昆曲。

她曾孤军奋战，最初几次演出预先吹笛录音，以便表演时播放；化妆无人梳头，她自力更生……

半个世纪以来，她的昆曲足迹到过二十多个大学校园，哈佛、普林斯顿大学、斯坦福大学、加州大学、多伦多大学，等等，都曾出现过她的身影。

汉学家傅汉思常常沾沾自喜：“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”

留声机里再次播放任性唱了一辈子昆曲的她留下的录音。我们遨游戏曲的海洋，学她的任性，当一回玩家，淡看世间离乱纷争。

／张充和写给女人／

“我的一生就是在玩。”张充和这样形容自己。成功和幸福并不是洋房轿车，也不是鲜花和名气，而往往拥有这些物质的人难以觉察到幸福。

很多人，当看到身边人所拥有的东西，也会盲目去追随，让自己也拥有，在这个过程中，往往就失去了自己。当别人在追逐时，你停下来，亦或转弯，也许看起来会很另类，或被人称为“叛逆”，但其实更是一种“淡泊”。长此以往，也就“高朋满座时不会忘乎所以，曲终人散时不会郁结于心”，这样的心境下，怎会感到不幸福？