奥国Alfred Tenies作

一

这篇文字是讲述一个出于美丽的国土Magyar[70]的诗人和勇士的。他的一生充满着天才的苦斗，不幸，失意的恋爱和勇敢的战争。

关于彼得斐的幼年，可讲的很少；就是他的生地，也很可以置疑，而且又不如荷马的事件一般，有七个城镇围着他，却并不互相争夺；只是KisKoros和Felegyháza两处都不肯放弃作为这诗人的故乡的光荣。

他生于一八二三年的第一天，他的诞生一方面给他父母以喜悦，而同时也给他们以烦乱。父亲是一个小康的屠户；因此他希望他儿子能继父业，然而他的母亲却不然，她对于她的小宝贝是另有打算的，这位Petrovics[71]夫人预计——她的预计没有错——她的儿子此后应该照着他的天赋去发展，所以在一八二九年的时候，她便叫他别了故家，独自到Keoskemét“学习”去了。不过这年仅七岁的活泼孩子，并没有在那种生疏环境中住得多久，他父母，在一种悲惨的情况之下，也来Keoskemét了。因为他们在老家，财产给“无义之友”骗光，并且天灾继至，洪水，这匈牙利的国灾，又把他们剩余的一部统统毁坏了；命运似乎非使良善人们彻底破落是不息的，深经了忧患的父亲不得已，就把他的山陀尔送到Selmez去；但这地方，对于彼得斐，实在是不幸的穹门呵！

不幸！……这个小小的字儿，里面蕴蓄着多少可怖的气氛呀！有钱的人给与它以冷漠的讥嘲，聪明的人惶恐地视为经常威胁着的灾祸；但贫穷的人们呢，他是被它侵袭着，然只有暗弹悲泪，低声呻吟罢了！

然而彼得斐却很勇敢地把一切的不幸担当起来。他在节制食欲一方面，也用了殉教者的勇气。虽然他的胃肠是不时地发着辘辘的饥鸣，但他却激昂地，迅速地学习了忍饥的方法。这个天赋给德国诗人的本领，也磨练着这匈牙利诗人了。

不久，他十四岁了。现在他灵敏的耳朵上，除了“愚笨的教员”的声音之外，反响着另外一种和谐的音韵了；他幼稚的灵魂张开翼子来，在时空中高高地飞翔着了。在日里，他注视着云朵，那在天空轻盈地漂浮着的云朵；在晚上，他望着牧人的野火；星和月在海样渺茫的原野上闪耀，有如展开于他目前的永久一般！……忧郁地他倾听着流浪人的琴声，铜钹的噪音，跃马迎主时快乐的嘶鸣。他倾听着民众的精神了；他是他们的儿子，他们未来的有灵感的申诉者呵！纺织机旁的故事，牧童队中的歌唱，都是十分的美丽的！……

坠在他脚下的落叶，能引起他精细的静观，还有那烟霭，也被他同情的碧眼，视为小小的爱人！苏格兰人Burns[72]歌咏营巢的田鼠，彼得斐却歌颂忧伤的鹳鹤，称他为牧场的守者，运命的象征。在诗歌里，他礼赞她同发亮的“金甲虫儿”。

当一个“逍遥的”剧团来到Selmez献艺的时候，他热烈的幻想又获得新的食料了。这些优俳，这些“生命的浮浪者”（此处引用Ada Christen的形容词），完全是别一种人，不同于山陀尔所习见的。他们日里穿着破碎的衣服在各处跑，但一到晚上，他们却穿起丽都的衣服，戴起眩耀的珠饰，加上武士的头盔或皇冠朝帽来了。只要魔术似的一霎，男人变成了武士和贵胄，原来扮皇女的女子便变成王后或牧羊女郎了！这一时令人悲泣，一时引入发噱的神话般的梦境，虽然是装扮的，虽然是串演的，但对于他的脑，这些都是何等的真实呵。也难怪他每天不再上学校，而专往戏场；把古典的书籍抛开，而到“女艺员”的那么美丽，清醒，迷人的秋波中去读古代的悲剧了。也难怪他羞避了他死用功的同学们，而愿去和一般梨园的情人和武士称兄道弟，说亲昵的“你”（du）字了！

诗人也想到过他自己的前途；不过这和他同住在Selmez的好人的想法是不同的。那位好人曾写短信给他父亲Petrovics说，山陀尔不但是一个懒学生，并且是一个夜游神了。不久，父亲来了回信，非常严重的谴责他。这使这自尊的，热血的，开始要自己估量前途的青年觉得不能忍耐，他终于在一个冷的二月的早晨，逃出Selmez，而走向“广的，广的世界”去了。

历尽千辛万苦，他终于得到首都。那时的美丽的Pest[73]呀——空气的海，光辉地浮涌着；在他的周遭，每处都是，辉耀，富丽，奢华和尊严。然而他在这一切之中，所能占有的，只是最末的一部分，这就是全匈牙利民族的特性。可怜的他，在这里，试练遍了自然给与他的才能。最先的一次，他加入了“艺员竞技团”，于是我们的诗人，就成为一个优伶了。他在国家剧院担任了“哑剧员”的职务，这却是他不幸的开始，并且和先前忍耐着的不幸一比较，还更显得黑暗了。多回的抑郁和失败，不过，使他得到许多知识。以后，他得了一个Pest的亲戚的援助，走向Aszzonfa去。在这小地方受些小苦之后，他血脉中的大冒险的精神刺激他，有一天他终于走到Komorn去投名入伍，作为常备军中的一员了。

这时——照Jokai（育珂）的想象——他只好成了一个真的滑稽的兵士，一个兵士Schiller[74]的诗而加以头盔，Horaz[75]的歌交以药袋。他在站岗的时候，袋里也藏着一本“荷马”，这很足使人想起卓绝的Seume，到Syrakus去的勇敢的“闲行者”的图画来。

然而我们的诗人的“穿王家制服”时期并不长，只继续了两年，在一八四〇年他就退出队伍了。但这短短的包两色布的一段时间里，却很够他向生活的真相投以深邃的观察，对自己的民众，也下个正常的批评，正如他后来在诗中痛苦地叫喊着的：

“Magyar，不要注视未来的憧憬吧，

你枯坐暗中，微小又且悲沉——

不要看民众尊严的伟大罢，

你无力的眼睛或将失明。”

从此以后，他自称为“petofi”。只有几首在十五岁时所作的诗，是署着Petrovics的。

以后呢，我们也要叫他那爱着的，信仰的，不朽的新姓名了：

“Pet?fi Sándor”

二

同以前一样，他还是在许多的地方流宕，不安定的，冒险的，充着愁苦的。到后来，他心中觉醒了“学习”的要求，就到Pápa去。在那里不久，他为了面包的关系，又加入了一个流浪的剧团，一同漂泊了两个月。他似乎很配合得上各村的公众，因为在他诗的一首里，记载了他第一次的成功。

到了第七十一天，他别了舞台，依旧回到Pápa来，过他“交友”，“学习”和“诗歌”的生涯。并且为了生活的缘故，他交到了两个朋友：Moritz Jokai[76]和Samuel Orlai。这两人，在当时也和他一般的，是不被尊敬，注意的穷青年。他们都很快活，为了生活的需要，努力作诗，画画，朗诵。他们每人都有一种天才，一种足以引致财富，幸运，不朽的天才——Orlai自拟于莎士比亚，Jokai自拟为如神的拉斐尔，彼得斐却自拟于伟大的Jalma。我们能看到，这些精明的人们对自己的审察是如何的错误，幻想是如何地狂背——因为Jokai成为次于E?tv?s[77]的最好的小说家，Orlai成为驰名的画家，而彼得斐又成为他所谓“神的冠上的花丛”的故国的大抒情诗人了。

彼得斐还是常常想起他的父母来。他觉得，他只要能够去看看他们，即使是徒步，走到二十哩以上的长途，也是情愿的。后来，他毕竟和他朋友Orlai一起走到Duna-Vecse去访他的老家去了。父母更形得衰老，但他父亲开的一家供平民饮玩的茶馆里，却已回响着他的诗歌了。——他的诗歌已有一部流入民众的心坎了。他在家住了一礼拜。

他的诗《家中的一晚》，《可爱的老茶馆》和特别感人的《黑面包》就是表白诗人在当时感到的，体验到的家乡的夜的世界。

大概就在这“Donan水滨的小屋”中决定的罢，他后来又回到了Pápa，对于“烛光灯影”的旧趣，使他重上舞台；但这次当他小心翼翼地，十二分小心翼翼地走上台面的时候，他却给人家嘲弄了；就这在刹间，他美丽的“除下假面！”怕已在他灵魂中种下根苗了罢。

一八四二年来了，跟着就是在Pressburg举行的匈牙利国庆典礼。冒险家，旅行的贵妇人，学生，闲汉，juraten的趾高气扬，佩剑铿锵的青年们，赌徒，以及放重利的恶商贾，各种人都向这古旧的皇都而来了。

彼得斐也将他拉杂的幻想告一结束；他一切对幸福追逐的结果却只是一笔债务而已。要是当时这位志气冲天的诗人没有容纳Lissnvay的忠告，那么，凭他有怎样不屈不挠的精力，也非心身交惫地颓落了不可罢。他从Pressburg跑到Pest，决心以文学为生，这就是……就是以他那富于诗底创造力的，最有天禀的头脑，来翻译一种外国的不很动人的小说为匈牙利文。

但这对于一个十九岁的青年是太利害了：求名的狂热和严重的失望终于将他推到病**去，直到他用书籍，方才拯救了他，因为是“书中自有一女妖，既诡智亦娇娆”的。他到后日，在诗中曾狂叫过：“父哟！你为什么不使我留在犁边，为什么指示给我这些书籍？——这从地狱带到天堂的，这从星球上抛掷下来的书籍呢？”

好了，舞台又引诱了他，但是在Debreczin地方，他还是一样地遇着早年的失败；他就别了这个城镇，很苦的漂泊开去了。于是：

“唉，唉，可怜的优俳，

疲乏地到处漂泊，——

没有汗衫，也没外衣，

只有饥饿他很富足！”

他就在他第一次扮演主人公的小剧团里做一个十分可怜的角色。但他不久又离去了，依然象福音书上的失掉了的儿子一样，赤着脚，穿着破衣，没有慰藉的流浪下去。

虽然他沉浸在上述的苦恼里，但他大半的醉歌却正在这时候，在Debreczin最末的屋子里写下的。

终于，在一八四三年，那个有势有力的法朗堪堡的伯爵记起这孤寂，怀疑世界的诗人了。他邀他到Pest去。彼得斐答应了他的邀请。并且，在不久之后，他又从一位可敬的能诗的公爵Vorosmaity那儿得到了父亲一般的爱；获得一个博学著名的团体“Remzeti K?r”作为他诗歌大量的出版者了。

这些诗歌所得的成功是很伟大的，出人意外的。它们有如亲昵的故人，野中的鲜花——赐与力量的，馥郁芬芳的，眩人眼目的；有十分的生命在它们中间喷涌，Tokay葡萄所沸腾的热情，梵阿林弦上流滑下的悲哀，奢逸的匈牙利舞的肉感的狂欢，月光银辉浸浴牧原的朦胧，渔夫天真的歌吟，Betryaren人狡恶的作乐，贵族的无天无法的傲态，——这一切都象一个集成千万声音的和韵一般在这位“自然诗人”（如一个嫉妒的批评者蔑称的）的诗歌里回响出来。

Kertbeny用很有力的文字尽力给彼得斐颂扬，说他是第一个使下层民众走入文学领域的匈牙利作家；是第一个在诗歌中歌唱民主精神的诗人；是一个用血肉来复活希腊美丽而冷硬的大理石神像的匠手；是一个实现了挽救衰颓乐园的希望的神人；是一个对“贵族之国”鼓舞自由精神的煽动者。这果真是对的，到了后来，就是他最初的制作也被视为“民众”的盾甲——抵抗一切危险，沉沦和灭亡的盾甲了。民众唱着他的歌，便鼓舞起精神来了。他的诗歌，他的智慧，都和磁石矿一般地显出伟大的作用来。于是，这位饱尝失败的彼得斐，也和拜伦一样，过了一夜便闻名了。

现在，他歌颂葡萄和桂冠，他得意，如他母亲的意，于他的荣誉；所以他只要求一件东西了，这是：

“自身的黄金的欢乐。”

而在这一切胜利之中，他的青年的爱人，Etelka却死去了。

他说她“……不是凡母所生，有如在五旬节的黎明时微风嘘开的玫瑰一样”。

他依着风俗，只好虔诚地将她放进棺里去。

三

Etelka死后，他厌恨了Pest，就到Debreczin去；那里人家要他参加的事情，也没有使他愉快，只徒然勾起他痛苦的想念来。“1843—44那个冬天，我也就将光阴花费在这个丰腴的城里……受饥挨渴，贫病交加的依着一个良善的老妇过日，呵，愿上帝祝福她！要不是她可怜我，那我现在怕是在另一世界给你写信了。我在那时，是一个孤独潦倒的青年伶人，谁曾注意过我呢？谁曾睬理过我呢？而如今就在三年半前我曾扮过一个可怜角色的剧院里，博得很高的采声，观众雷一般地叫：‘彼得斐·山陀尔万岁！’但我再过几年重来，谁还会想到他曾给我编过花圈呢？所以这就是所谓荣誉——来来，又去了！而且这也就是世界——给你捧场，转瞬却已忘了你啦！匈牙利人是善于遗忘的人们，我的声名也难垂永久的。”……

岁月鼓着翅膀，卷向前去，差不多每年都能从彼得斐笔下，拿得一本新的作品。出版家和新闻纸争着要他的诗，所给的酬报是空前地高的。并且他的荣誉不限于国内，外国也开始翻译他的诗歌，最先就是Adolf Dux德译本的出现；彼得斐是名闻世界的了。但这一切的荣誉和成功依然不足使这诗人幸福，因为他想着祖国的未来，心里比想念Etelka还要痛苦。这“世界自由”梦者的天才预知将来的暴乱，匈牙利是必要流血的。他时时警惕着去想着民众！

那直至一八四八年还存立的可笑的匈牙利贵族的特权时常激怒了他，他这样写：

“你们到刑台上去高傲罢，你们贼，强盗们，人家要把你们挂上绞架去的！”

对于“外国的匈牙利人”他叫道：

“你们祖国的疮疣，

——我这样称呼你们，多么战栗—一

愿我，我是一团烈火，

得烧掉你们的罪恶，你们的血！”

“你们要在外国浪费你们的财产，难道祖国是了不起的富有吗？天将不收你们的魂，地难容你们的骨呵！”……

不过彼得斐是太愤怒了；匈牙利的贵族，由Stephan Szechényi伯爵指导，也曾在Pest建立了那迄今还存在的，在Franz Pulssky[78]精密管理之下的匈牙利国民博物院等等的。

在这样的暴怒和预感之中，他似乎已先知了他早年的，流血的天殇了。

“我可以知道……

当我死且冷僵，

在刑台或在战场，

谁会在我身旁，

静静的守着祈祷？”

然而彼得斐，以他那么强烈的爱和憎，虽然他没有，完全没有享受了人生的幸福，荣誉和尊敬，但他毕竟是有精力，有灵感的人。当他第一章画像出现时，他觉得喜欢，这喜欢是表现在他给雕刻家Tyroler的那封德文信里的。他之关心他自己的髭须，甚于“该撤”（Kaiser）[79]，他不愿遗下一根毫毛。不过他之对于桂冠，却又不那么小气，……他很愿让给另外的天才，——当时继他而起的诗人Johann Arany[80]。

“你知道——他写给一个朋友——Johann Arany，那作‘Toldi’的诗人，是我的朋友吗？要是你没有读这部作品，那么我也徒然称赞它的价值，要是你读过了，那我也无庸多说了。这诗是纯朴的村人写的，在一间五尺长，差不多三步阔的小房子里，然而，这却是很整齐的诗篇！诗神现在不再贵妇似的，她要顺从地接受这时代的进步和口号：‘民众万岁’了。她是要从崇高的Helikon降到简陋的村舍里来了。唉，我也生在一个村舍里，这是我的快乐哟！……”

可是彼得斐也遇到过天才的误解，一如哥德和席勒似的。有一部以迁居伦敦的Zerffi为首的批评家，恭维陨星一闪似的Hiador（原名Pául Jámbor）远在彼得斐之上。

固然，那个摇着灼热的诗的Jámbor，在“一个贵妇人”看来，也不能不谓是一个天才，但他毕竟是被青年所遗忘的，因为彼得斐的光是永久清朗朗地在闪耀。但这里也有使彼得斐醉饱的“新的爱光”。当女诗人Julie Szendrey[81]一近了他时，他什么都忘了，什么荣誉，毁辱，都置之度外了。

“这是夜，一个静穆的，繁星灿烂的，月辉清耀的夜——没有一些细响或高声，只有一个夜莺在歌唱，这，就是我的心哪！……美的女郎哟，在我青春的曙光中，我就在追求你了。我踏尽了天下，走遍了世界，但总是失望着，总只有向一个幻影祈祷，而如今你是这个幻影了！”……

这次，他的爱是幸福的，他的诗响得如同百灵的赞歌，直冲九霄。他在一个寂寞荒凉的农村里举行了婚礼，并且为了Julie的关系，决心放弃了他长久打算好的计划不再去访莎士比亚的故乡（他当时正译他的Coriolan[82]）和他所爱好诗人Béranger[83]的热情的法兰西了。

要是这个后者，是被称为“有魔爪的夜莺”，那么彼得斐就是“有莺喉的鹫鸟”了。有人比他为Heine[84]，但这是多么不相称的比拟呵！

现日的匈牙利不消说，不是一八四八年前的匈牙利，也不复是革命后四年的匈牙利了。谁若要知道一八五二年前的匈牙利，他该读彼得斐，Arauy，V?r?smarty，和原出匈族，以德文作诗的Karl Beck[85]及Nicolaus Lenan。若他要知道现在的，那他该读Joseph Kiss，他虽不是最民众化的，但也算是现时最普遍的匈牙利抒情诗人了。

回到彼得斐来！……他现在是过一种安乐的幽居生活了，以前那么暴怒着的人，也终于有一天安静了下来，他以前在诗里那么徒然地憧憬着的目的，也终有一日给达到了，——现在是，他有一颗专为他而跳的爱的心了！

过后，他又变了一个儿子的父亲，这使他喜悦，叫他为“灵魂的稚芽”。

然而，“正如麦轻摆着”欢迎游人一般的，突然地，一八四八年的三月十三早晨，血红的，然而号召幸福的早晨来了；这便使彼得斐由一个诗的和梦的人，一变而为实行的男子。

在三月十五那天，他就救出了Tánsics，他是匈牙利第一个社会主义者，宣传者，为了共产主义的活动，被收在Pest的新监里的。

彼得斐马上捉住这次天启，他将他第一次为自由而呼号的诗“Talpra Magyar”送到群众里去。这声战争的口号“开步走，匈牙利人！”后来虽给长久地禁止了，在其原稿时代，却真简直和Rouge de Lislé[86]的《马赛曲》一般地煽动了群众的热情。他是和Tyrt?ns[87]的七弦琴般的狂暴起来了。这首歌将匈牙利革命的**，激得异常猛烈，整个故乡痛苦地呼喊它的孩子了。他们答他的问：

“什么，什么时候，

喇叭会雷样的发吼？”

是用哄然的喊声：

“武装起来！”

四

我不愿把这些悲惨的故事同许多的错误，失败，延宕，在此费了时间来写；只关于这跟着自由的圣光而去的诗人，我是要讲一些的。——他执着剑，冲入战士的队伍，去实行他的格言了：

“爱比生命更可贵，

但为自由尽该抛！”

在Perczels的上部匈牙利的Siebenburger，他在有才干的Bem身旁，用剑和语言打着仗。

在一八四九年的开头，“自由”是宣布了，他也和十二个重要的革命领袖共享这次欢乐，他的诗歌就是他最好的告白者。不过随着民众给他创造的旋律而来的，却是Houveds的大队，于是，在三色旗下，又激起了一个新的战争。

无论如何，命运是不能轻减这世界给一个最有力的灵魂，一个为自由，正义，祖国而跳的心所预备下的绞架底凌辱的。他终于找到了一个光荣的，他所切盼着的死——死于为故乡的斗争之中了。他们将他被哥萨克马兵所踏死的地方作为圣地，这或许是他的痛苦；但无论如何，Világor节日的莫可名言的恐怖，和俄将Paskiewitsch[88]的傲慢，他可以不经验着了；他也可不再闻到这位将军对俄皇尼古拉的声音：

“匈牙利躺在陛下的脚下！”

他做着Bem的副官，死于一八四九年七月三十一日Schássburg（Szegesvár）[89]之战了。

“没有谁杀他，没有谁见他的尸身，”他的朋友Jokai这样说，匈牙利和全世界也都同样的说。

死后，人们还闹了他显灵的故事，有时一个说看见他，有时另一个说看见他，那样闹了好久，直至个个人相信他死了的时候为止。这种显灵一部是虔诚的错觉，一部是故意的捏造，一部是无理的欺骗罢了。

“什么是荣誉？——虹之一现，

泪中闪烁的日光……”

他的国人每一想到他们这二十七岁的，将很大贡献给他们的，为他们殉难的诗人时，常不禁脱口念出这两句诗来。

在他那个“年青的，美丽的妻，生命的华饰”，那等待是太久了。所以在一八五二那年，彼得斐还在当作失踪而追寻着的时候，官报却依了“他的夫人之请”宣告了他的死耗，于是彼得斐夫人就不久嫁给了别人。

这就是世事的姿态！……

五

而现在呵！……Julie Szendrey——Pet?fi是死了，诗人的儿子也死了，Zoltán没有实现他父亲的遗志；匈牙利也变得不同了，这是更好了呢，更有幸了呢，还是更坏了呢？——那只有待来日为之解答。但在这美丽的大地之上，却总浮动着一种罗曼谛克的神奇。

一八八二年十月十五那天，彼得斐的铜像，在Buda-Pest竖立起来了。在一个寺院之前的广场上，立着这田园的诗人。足下展开一个市场。渔人们会来谛视他，娼妇们会向这“太阳神”眨着奇怪的眼。

以下我要抄一首Heinrich Gluckmann做的咏他铜像的诗：

迷雾下降，星光明亮，

挺立着诗人的铜像，

庄严的花圈围在周身，

他的精神尚由花的热情，沸腾。

千颗泪珠中发微音：

和匈牙利过早，过早离分，——

还在青春可爱的时节，

火的情感充着豪气，臂充着力！

洪涛的年分，大的时代，

你是最美的涌出的花瓣，

你的歌是**者的死耗，

你的歌是我们自由的灵鹊赞文！

你是我们的旗，我们的旌，

火的柱石，伟大的首领，

你导我们跃出奴从的昏雾，

走向光明烁闪的自由皇土。

你用宝剑砍断我们的锁链，

你用火舌熔烧了钢刚铁坚，

你的声如洪雷，响动大陆，

如闪电的光，在穹宇互逐！

下界的心都已燃烧，

寸火也瞬息集成狂熛，

我们又觉得如同胞般密接，

我们滋生了无限的大力！

如今哟！……无论自由有否获得，

你点燃的熛火总不熄灭，

以无限的奋勇往前燃烧，

终有一日实现——你的遗教。

你的语言鼓动未来的青年，

它的精神培养了多少后辈，

你现在休息罢，你匈牙利的守兵，

把铜睛注视你美丽的故境！……

我们此后也可以引用Dranmors的话，“歌者又是战士，”于我们的大诗人

“Pet?fi Sándor!”

译后小志：——这是一篇旧译稿，从一本由旧书摊买到的德译彼得斐诗集里译出来的。这篇文章并不好，经了坏的译笔之后，更加一塌糊涂，但我因为很敬仰彼得斐的为人，又见中国尽有介绍拜伦的文章，却从没有讲过彼得斐的，所以就贸然的把这不好的文章来和世人见见面。将来有机会，我希望能由自己来作篇介绍，比这更有系统一些，更详细一些。并且，我现今正在译他的诗，或者有机会也可供诸位一读。——再，我译文里写了很多外国字，这是我疏懒的结果，不肯费力将他译出，希读者原谅。

（原载1929年12月20日《奔流》第2卷第5期《译文专号》，署名白莽。）