成为张爱玲的书迷，其实来自于大学期间在书摊买的几本爱玲的旧书。迷上她，有可能是因为那淡淡的鸦片香或者樟脑香。后来，先生又买了一套张爱玲，供我细细品读。

她是一个文学天才，专会鼓弄一些**气回肠，香烟无边又暮霭沉沉的小故事。来败坏人心，还是腐蚀青春？来夺得花魁，还是来钳断你的理想梦幻？

好的东西都是复杂的，可感又神秘的，一碟小菜，你怎么咀嚼，都难以参透它的况味；一段古琴，你只有身临其境，才懂得此中人的情痴与荒唐，真正像红楼梦中所说“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味。”

张爱玲其实是现实主义的，她是通过虚构来直接抨击现实，主要是人心的现实。她惯会东西方混搭，曹雪芹搭配弗洛伊德，京戏配合歌舞剧，脸谱搭配小丑，她懂任何一种让人醉生梦死，死去活来的方式，犹如茉莉香片，或者第一炉香一般，烧上你的眉间，试探你的底线。

她笔下的情感，不管是白流苏与范柳原，还是娇蕊与振保，或者葛薇龙与乔奇乔，都不是圆满的，都是破碎而带点邪乎，真实自私又有那么一点感觉，不知道是相互拯救还是相互毁灭，总之一直在两端之间拉扯，让你在碎裂中看得到人性所有的部分，让你既不歌颂，也难以低看。

这是一个凛冽的女子，看得太透，一个苍凉的手印。什么宴飨吃到最后，总会缺少刺激；什么情，到了庸常总也不堪。大家都是在忍耐着，在分合之间徘徊着，争吵和斗争自不必说，最爱之人也可成为最伤之人，参见《金锁记》中的曹七巧如何去伤害自己的一双儿女。

性恶论被爱玲的小说贯穿，无所谓大善，大奸大恶，有的都是人性深处的那些小烦恼。犹如雨后你一定会去踏青，看到优美的男人或女人，一定会浮想联翩。妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着......背后却也透着一种尴尬与身不由己。

打碎来看，爱玲写的除了情事，还有人性。她就是一个禅者，只是观察，并不下判断，她太知道一切都会如此纷繁曲折，缠绕不休，只有静观书写而已。是段情，你撞上了，确实扯也扯不断。那遇到爱的人，一定会“如一朵花，低到尘埃里去”的心跳，宛如在昨天，脸红上演。

爱玲犹如魔咒，我也是被降伏的人。后来看她的传记片《她从海上来》，算是诚实地记录了她的一生。很喜欢赵文瑄扮演的胡兰成，男子的伟岸与无奈，得志与落魄，风流与逃跑，全都显现。刘若英扮的张爱玲，世故有余，灵气稍嫌不足。是个命硬而坚强的女子，一直写作，并且渴爱，但也留不住男人的离开。最后只身去了美国，遇上第二段恋情，仍是苍凉收场，最后孤独地终老。

看到爱玲晚年在美国的各个公寓搬来搬去，是个疲惫而丧失安全感的老人，无人知晓，只有一些中国朋友会来帮助和接济。会有很多信件从大陆寄来，有时都来不及查看。她日渐苍老，写作也没有多少继续。每天只是昏昏沉沉，一个人在房间里辗转度日，犹如少年时，父亲关她的那个房间。

人始终走不出那个童年的房间，而一所房子有时就是母亲子宫般的东西，庇护着你的平安。爱玲和逃难中的胡兰成决绝分手离婚后，打掉了和他在一起的孩子，所以也就没有后代。后来的赖雅是个老人，体弱多病，两人在美国的作家营认识，有短暂的温暖恋情，但最后还要靠爱玲写作接济。

临死前，爱玲仿佛听到父母在耳边呼唤，非常遥远，似有若无。那对给她一生带来坎坷情运的始作俑者，也就是她的父母，为了自己的需要而离异。孩子跟着后妈吃过不少苦头，导致爱玲后来和父亲几乎断绝父女关系。只能和姑姑一起居住。这大概是导致她那种疏离而空漠性格的原因。

奥修说，生命从一出生，就是走向死亡。死亡一直在你的里面存在。直到它最后的到来。“如果死亡就是命运，那么整个生命都变成为它的一种准备或一种训练。它是你内在的核心，它跟着你一起生长，然后有一天它走到了顶点，有一天它达到了花开。此时你就消失而退回到源头。”

在常德公寓前面，它真的犹如上海任何一个公寓一般普通。我们停留了一阵子就离开了，我无话可说，只是想借此怀念一位女子以及她生命曾经的花开。