游览上海，我们那天拜会了徐志摩与陆小曼生活过的福熙路（今延安中路）四明村923号，一幢上海滩老式石库门洋房。话说，1929年3月29日，泰戈尔再次来到上海，曾住在那里。

志摩和小曼两人各以《爱眉小札》、《媚轩琐记》和《小曼日记》等篇闻世。洋房外有“文化名人邨”的大牌子，大门边的墙上“文化名人墙”，上面有章太炎、徐志摩、泰戈尔、胡蝶等十四位曾在此居住过的名人的名字。

这个地方目前仍在住人，给人比较凌乱而庸常的感觉。黄色的别墅门楣，泰戈尔的诗句“天空没有飞翔的痕迹，而我已飞过。”赫然在目。当年的徐志摩与陆小曼，可谓轰轰烈烈的一番情感，透露出那个时代，逃出封建包办婚姻的文化人，如同飞出笼子的小鸟，自由翱翔，但又并不轻省。感情浪漫的徐志摩，喜欢上已婚女人陆小曼，一个干柴，一个烈火，诗人填满了小曼空寂无聊的内心世界，那一夜的白雪之约，都让志摩夜晚赋诗一首，早晨来送给小曼。

假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里潇洒，

我一定认清我的方向——

飞飏（扬），飞飏（扬），飞飏（扬），——

这地面上有我的方向。

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄凉的山麓，

也不上荒街去惆怅——

飞飏（扬），飞飏（扬），飞飏（扬），——

你看，我有我的方向！

在半空里娟娟的飞舞，

认明了那清幽的住处，

等着她来花园里探望——

飞飏（扬），飞飏（扬），飞飏（扬），——

啊，她身上有朱砂梅的清香！

那时我凭借我的身轻，

盈盈的，沾住了她的衣襟，

贴近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！

相信凡是文艺女都没办法在最初的恋情中拒绝诗人吧。他们的一支妙笔生花，将当下多情描绘得神形皆备。就是这诗，也让小曼内心软了，为了他，婚是一定要离的。离经判道也罢，“不守妇道”也罢，那个时候的改嫁女人，当时为了一段情的凛然决心，虽然难以掩盖人性中的冲动，但却直面了内在心理的需求。

那个时候看《人间四月天》，真正为了小曼而心动。这个画坛才女，从小娇生惯养，机灵剔透，虽然不是林徽因那般大气从容，横平竖直，却自有一段风情，一段神韵。

伊能静的扮演恰到好处，演员似乎把自我也融入其中。她自己的情感似乎和小曼有些类似。记得曾经作为杂志记者采访伊能静，坐在这个淑媛面前谈论起她到印度修行的事情。那时，她也刚好离婚，四十岁的女人重新面对独立生活。不同的是，她并没有立即再婚，而是保持单身，重视灵修。仍能从美人紧蹙的眼角眉梢发现曾经的一段情的伤感至深。

凡是女子，尤其是美女，很那招架住一段感情的洗礼。多情起来，可以投怀送抱，无情起来也可以决绝离去。伊能静的身世更加曲折，从小和单亲妈妈颠簸在台湾和日本之间，不断地被寄养，寄宿，转学，长大后只身回台湾发展，又遭遇父亲的车祸去世。

刚踏入演艺圈不久，就遇到才子庾澄庆，慢慢谱出一段恋曲。但她仍然满是追求者，从小缺爱的现实令她很难在情感上安定并且淡然看开。还是曾怀抱着一个小女孩的柔情蜜意，幻想王子降临，期待阴阳际会的眩晕——但慢慢也在灵修、慈善、育儿、行走以及工作中自我修行看开，开始屡屡做慈善事业，献出爱心，将自己修成一个从内里更加成熟而不需要依靠的女子，不管有爱没爱，都能自足的女子。相信只有自我满足了，那个人才会慢慢出现吧。

再来看陆小曼，和志摩均是再婚，婚姻受到双方父母的阻拦，柔情蜜意，好时光也没有想象中那么长。现实琐碎，花样年华虚度，**期显然不可能维持终生，性格的区别，生活方式与目标的不一致，各自内在经受各种辗转。当我翻看《今生为你，花开荼蘼——陆小曼传》，我对小曼有了更多的了解。这个富家唯一的千金，万千宠爱于一身，受到的淑媛教育始终还是缺少对于独立事业的一份追求。对于骄奢生活的追求无以复加，给徐志摩造成了沉重的经济负担。

徐志摩依然去看林徽因，而林徽因在婚姻中也颇感缺失，面对一个理工男丈夫，和志摩的灵魂交往显然成了一种很好的补充。

徽因养病阶段，人在香山，肺病让佳人无比憔悴，只有志摩寄来的信函包含情意与关怀。

《偶然》

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

这是志摩写给徽因的最后一首诗。之后，徽因病有所愈合，准备在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会，而陆小曼呢？婚后日渐娇宠懒散，每天过午才起床，下午作画、写信、会客。晚上大半是跳舞、打牌听戏，徐志摩都比较纵容。慢慢地，也发起了小姐脾气，和徐志摩之间争执颇大。

1931年11月19日早八时，徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上，去参加林徽因的建筑艺术演讲会。不料发生大雾弥散，飞机撞上开山，追入山谷而坠毁，机上人员，包括两位机师与徐志摩全部遇难。

一代才子分飞魄散，两大才女为之落泪。人生难逃命运的枷锁，徐志摩在死的那一刻，会知道自己心的方向，似乎一直在徽因这里，但是奈何曾经的包办婚姻的阻隔，世俗烦扰多舛，佳人择良偶已然婚配，强烈的心理矛盾挣扎，让他的这辆飞机再也飞不过去。

而陆小曼这边，可以为了志摩而离婚，却又无法给予他简单平实的婚姻生活以及长久清明的事业情怀，不能给徐志摩提供动力、助力、活力，甚至还给他带来一定程度上的打击和挫折。这使诗人疲于奔命又无法摆脱。终会因为一时的**而酿成千古憾事。

小曼在志摩去世之后，绝迹于跳舞娱乐场所。跟贺天健学画，又跟汪星伯学诗，为了纪念对志摩的爱，她还长年累月，每天买来鲜花供奉在志摩的遗像前。死后留下无数山水画珍品遗作，堪称一代才女。而林徽因在志摩死后，林徽因将徐志摩遇难飞机的一块残长久地挂在卧室内，并写了多篇文章怀念他。她一直都对志摩有着至深的进入到性灵的感情。后来她成了一代女建筑师，还和丈夫梁思成一起设计了中华人民共和国国徽，度过了有价值的一生。

在志摩故居，我自然没办法思索这么多的前尘往事，但是，那些故事已经化成了一幕幕戏剧，在眼前表演着。警醒着我们，情感的虚妄与幻象，以及觉醒的重要性。