我和先生坐在中科院心理所的团体咨询室里。那一天，是2013年最后一天。作为心理咨询师，我们也同样需要彼此之间的成长和督导。

看着先生，我把他作为普通的咨询师。我向他陈述了自己目前所感受到的压力。我的一次咨询停滞了，原因在于，我自己都没有办法走出来的一种心理情结。我需求得到他的聆听与陪伴。

小女孩幼幼的分离恐惧

先生带领我闭上眼睛，关注自己的呼吸。我们正念打坐数分钟，静心观照自己，放下压力。慢慢地，在他的引导语中，我全身越来越放松，并且进入到了一种催眠的状态。

“你现在感受到自己身体哪个部分有不舒服吗？”先生缓缓地问我。

我说：“胸口以及背部某处，都很不舒服。”我深深呼吸，确认了这两个地点的能量阻滞。

“那么，你能先关注在自己的胸口处，假设为这个不舒服做一个比喻，你认为，它像什么？”

“我认为，它好象是一个小女孩，”我体会良久，脱口而出，“她叫幼幼，目前只有三岁。”我感觉自己被某种哭声打断，而且那哭声就像一个小女孩的声音，我自己都不能信任自己发出了这样的声音，它来自于我深藏的潜意识能量，而今，在一年的最后一天，被慢慢唤醒。

“这个小女孩，为什么会哭呢？”先生关切地问。

“因为，这个小女孩自从出生开始，到三岁多，似乎都没有感受到父母的爱。”我专注地体会着胸口那阵痛，喃喃地说，“父母工作也许都太忙了，把她全权丢给外公外婆照顾。”

“那她哭是为了什么？”

“我记得，似乎在三四岁的时候，父母要去上班，保姆和外公外婆带我，但我一开始并不高兴，我要跟爸妈去上班，我需要他们的爱，但是父母头也不回地走了。”

我似乎需要一个很大的情绪出口，来释放内在的这股失去爱的强烈的恐慌与怨气，我的声音变大了：“我的母亲因为没有奶，没有对我哺过乳。我几个月被送给一个奶妈吃奶，但我把奶吐得到处都是。母亲的学校离家很远，她生下我不久，听我外婆说，她就去上班了，和父亲只能每周回来一次，我只能由祖父母以及保姆轮番照顾。但是，四岁之前，我几乎没有父母和我温馨在一起的任何记忆，我有一种强烈的被剥夺了爱的感觉。”

一股脑儿说出这些之后，我感觉到自己内在有强烈的真正的焦虑与恐惧在震**，屋子里似乎弥漫着某种哀伤，某种失去，某种匮乏。我吃不下乳母的奶，我不得不和外公外婆在一起，虽然他们对我很少，但是我失去的是最宝贵的，和自己亲生父母之间的爱的关系。在0-4岁，这种关系在我这里的温馨记忆为零。基本都不记得了。不记得父母抱着我，三个人其乐融融，不记得依偎在父母怀中撒娇，不记得父母关系融洽......

我为什么没有那些记忆呢？“我只记得，外公对我很好，每天晚上给我一颗糖吃，为了避免我哭闹。但其实，那时的孩子最需要的是母亲的怀抱与抚慰。而我只能每天晚上吃完一颗糖，强行入睡，后来吃到乳牙全都坏掉。外婆对我虽然很好，但毕竟隔了一代。外公为了安抚我，全力地照顾我，把我经常背在背上去看花，看树，看戏，拉二胡给我听，让我跟他建立了安全型依恋。但那时，我的父母，尤其我的父亲，却没有跟我建立起好的依恋关系。”

提到外公，我又一次哭了。我最亲爱的，依恋的外公，对我那么疼爱细心照顾的外公，在我四岁的时候去世了。那是幼小的我收到的最大的一次打击。

“外公去世的那天晚上，亲戚们让我去看他最后一眼，我死活都不去看。我不能接受，也不明白死亡到底是什么。我只是不想去看他，因为我内心有巨大的恐惧和害怕，虽然那个时候还小，说不出来。”

“四岁之后，我回到父母身边读幼儿园。很多时候，我能感觉到爸爸对我的某些拒绝以及淡淡的不满，因为我是女儿。我几乎很难在他面前撒娇，为了害怕他发脾气，我被迫变得很乖，很懂事，很小的时候，我就知道外公鼓励他们再生一个弟弟。而我越来越大，我爸也越来越倾向于再生一个孩子。虽然他们没有很大的对不起我，但终究，二胎是他们最大的一个想法。”

每一个人身上，都有着那个时代烙下的疼痛烙印。我爸必须得为家庭续香火，他们家有这样的传统，喜欢儿子天经地义，而我，虽然那时也非常可爱懂事，但毕竟是个女儿。

我是个敏感的孩子，我有时候能体会到爸爸一会儿对我很疼爱，一会儿又有点迁怒于我的感觉，这种迁怒，跟我体会到丈夫有时候的感觉一模一样。

五岁时的某一天，我看到妈妈的肚子突然大起来了，他们没有跟我商量地要了第二个孩子，这也是他们苦心经营的一个孩子。我有一种淡淡的被忽略感，但是我没有说什么，仍然还是很懂事，也不哭，也不闹。

而六岁我刚上小学的一个清晨，弟弟出生了。我听说，爸爸知道是个儿子，高兴得要命。我不知道自己当时的感觉，也许有点麻木吧，我只是一如既往地好好学习，和外婆睡一个房间。外婆对我很好，但是仍然时不时地会和爸爸争吵。

爸爸一直脾气都不太好，认为外婆为了照顾我，和我们在一起住，有时对他是个妨碍。他明明知道我最依恋外婆，但他仍然和外婆之间矛盾丛丛。还记得小学的时候，外婆常常向我哭诉爸爸对她不好，不够孝顺，她三番五次地想要从我家搬走，也去大舅家住了好几次。

童年的记忆铺天盖地地袭来，其实它们并没有走，而是切实地存在着。外婆的伤心痛苦，让我在依恋关系方面，逐渐从安全的依恋，变成了矛盾的依恋。我虽然强烈依恋外婆，但是还是得忍受外婆和我爸比较纠结的关系，以及外婆被迫时不时地要离开的现状，我觉得自己那时，已经对亲密关系产生了某种怨念，不信任，认为什么关系都不可能长久，不可能稳定，总是会不断地震**，人与人之间也会彼此折磨，彼此消耗。

那时我也只有七八岁，目睹大人之间的恩怨情仇，内心其实也已经灰心丧气。表面虽然看不出来，但其实已经隐藏了一些决绝的念头，隐藏了一些压抑与绝望的念头。

外婆终于去北京照顾小舅的儿子了，我开始了一个人睡的独立。但是晚上我还是会有一点怕黑，不敢看恐怖片甚至科幻片，看了什么不喜欢的就会恐惧得那一晚上睡不着。

我对父亲不太亲近，母亲还温柔，我们相处融洽。他们自己带我弟弟。弟弟的性格也比较霸道，可以撒娇，可以说不，可以耍赖，父母逐渐对他头疼。

在美国心理学家大卫·萨夫与吉尔·萨夫合著的《客体关系家庭治疗》 这本书中写道：“母亲对孩子的管理传达着母亲对孩子的需要以及焦虑的全神贯注，这样孩子就能感到被爱、有价值感已经被理解，母亲通过对孩子的身体管理和心理全神贯注，为孩子提供核心关联空间和材料的能力，我们称之为核心抱持。”对我自己来说，早年没有和母亲建立亲密依恋，间或导致我感觉被爱的能力，认为被理解、有价值感的能力，都打了折扣。

成长中的古怪与依赖

为什么说那么多不愉快的往事，也许早就已经忘记，不知道被记忆丢到哪个角落了。但是，成年之后，当亲密关系遇到挑战，那些阴暗的记忆似乎仍然会掀开来。我渐次地体会到“我不重要，不配得到爱，他不会爱我。他们更合适，我该退出，该成全”的消极心态。

在《客体关系家庭治疗》中也谈到：“父亲的功能主要是支持这种抱持，如通过保护他的妻子不受家庭或其他孩子的召唤，当她不能工作或选择不工作的时候给予经济上的支持，满足她产后的需要。他抱持着她，就像她抱持着孩子，我们称之为父亲的情境抱持。在这样安全的环境中，婴儿才能够在自己的毁灭性和嫉妒愿望之外，感到安心。”显然，我自己在早年的父母情境抱持建立，是有问题的。

由于从没有理所当然地得到过父母那种无条件地爱，我习惯性地自我缩小，自我安慰，自我隔离，并不敢去追求，不敢去索要爱。

我把自己的外表扮得很强大，从北京的师范学校毕业，做某知名杂志撰稿人，成天与名人明星，专家打交道，播发的各种话题，也都能登上杂志显著版位。出版书籍，做咨询师等等。

但是，骨子里呢？我沧桑忧郁，缺爱，渴望极端的神经质的大爱。缺乏信任感与安全感，对自己的要求超高。我过分地懂事，过分地自我付出，满足主编、编辑、男友等其他人的要求，但就是并不懂得并面对自己的真正需要。

男友要继续读书，我为了他奋斗打拼。他可以扮成无辜小孩，我不能不去关心他。因害怕失去爱，而放下身价，满足对方又自知并不平衡。于是偶尔也会暴躁起来。

是的，这就是我内在自我的写照。在疗愈中，我全然地自我暴露。这个女子，她内在的忧郁是长期的。

“你感觉说出来后，你内在那个小女孩，幼幼，现在好点了吗？胸口痛感还在吗？”先生喃喃地问我。

“减轻多了，缓解多了。”我告诉他，仍然闭着眼睛，心情还是沉浸在激动之中。人内在有太多深沟暗道，每一个部分都成了一个因，后来酝酿成一个果。

“嗯，在这个过程中，你还有什么自我觉察吗？”先生问我。

“有不少。”我就是止不住地想要滔滔不绝，“那是一种原始的恐惧在，原因来自于三岁前对父母之爱的匮乏。但现在，幼幼似乎开始能够原谅父母，他们那时确实太忙了，不能勤力地照顾她。”

“那么，你感觉你现在后背的痛感呢？”

“后背还在痛，有点像抽筋般地痛。”

“那尝试着跟你后背的疼痛对个话吧。你想像，它如果是你的一个朋友，又是谁呢？”先生问。

“他叫科科，是个四岁的小男孩，他懂事多了，沉稳平静，他在陪伴幼幼。”我说，我能感觉到那个叫科科的小男孩，他面带微笑。

“但是他是你的背痛。”先生说。

“科科拉着幼幼的手安慰她，他让她了解到父母当时的繁忙和不容易，安慰她别认为自己被父母抛弃了。而且，父母虽然要了弟弟，但骨子里，还是爱幼幼的。幼幼抽泣着，慢慢地好多了。”我长叹了一口气。

幼幼确实不好安慰，她后来慢慢长成了一个古怪的，依赖的女人，计较着爱人对待她的态度，无法忍受对方丝毫的冷漠或者理性，务必要求对方充满情味，各种补偿，甜言蜜语，捧自己在掌心，似乎要回复到三岁以前去赎回当时父母没给的东西。要不然就会嫉妒、易怒、抱怨等等。

爸爸遗留的恐惧，与生命中的暗流和解

“现在你的悲痛怎么样了？”先生问。

“好一些了，但是，它似乎变成了另外一个人。”我警觉到。

“变成了谁呢？”

“变成了我父亲。”我说。这个变化就在那时发生了，父亲出现了，他的伤痛也跟着出现了。

“父亲，能跟我说说父亲的故事吗？”

“父亲，他一直背负着伤痛生活。小时候，他家庭条件比较差，他常有一种害怕被母亲抛弃的恐惧，而这份恐惧感几乎贯穿了他和我妈妈的全部关系。”我说。

还记得父亲因为感觉找到我妈妈这类知识分子家庭，和自己阶层不合，而唉声叹气。他觉得自己层次不够，被束缚无比，无法率**，总得接受各种检查和监督。

他们的关系在那一辈子都是很拧巴的。如果不是有了我，我都很难想象他们会过下去。

“父亲在我的成长期，常常会有一种循环发作的情绪障碍，每隔两周会发作一次。”

“那是什么样的一种情绪障碍呢？”

“他感到委屈，憋闷，不爽，感觉好像眼前的不是自己想要的生活。母亲家是书香门第，喜爱读书，学习文化知识，但他家是小商人，喜欢实干，对书本不感冒。他无法适应和母亲的共同生活，会把气发在小孩子身上。他性格粗砺，豪放，自由自在，泼辣而肆意，天不怕地不怕，类似张飞的那类性格。很多时候并不是很估计后果地生活，但是要求当下舒爽。他并不满足于和母亲之间温吞柔软，慢条斯理的生活方式。所以，生气也是他的一种自我释放。”

“爸爸要求被强烈地爱，他也是一个矛盾性依恋的人，有时候会对人热情如火，有时又会冷若冰霜。率性任情，服从自我意志，不善于换位思考别人的想法。我能感觉到他早年的心理匮乏。0到3岁缺乏母亲全力以赴的照顾，成长期父亲教育苛责严厉，让他内在有强大的匮乏之感，20岁之后又父母双亡，让他本来就没有成熟的心理又增加了一种无力感。这种匮乏无力之感与难以适应当下的感觉相互融合，某种不信任最爱的人的感觉油然而生。某种自卑感，融合着自我的放纵与消耗，在这个世界上似乎找不到自己应该有的位置，应该有的姿态，这让他颇感困难。”

他有时候抱怨自己父亲没能给他很好的文化知识教育，让自己的性格野性难驯服。作为那个家庭第一个儿子，他确实在一种无明的，粗粝的管教下蓬勃生长，而遇到性格家世完全不一样的母亲，双方的关系就成了修行一生的功课。

在后来的家庭中，他不能够再任信妄为，不能够再随心所欲，他狂野的内在只能暂时停歇，但是每隔一段时间的脾气，依然证明他内在那个本我的能力之大，必须得一段时间出行能够一次的恶狼，透露着狂野的味道，要挑战一切文化、教育、规则或者传统。

“你越大越会感受到双亲在自己身上强烈的影响因子。我也能感受到父母双方基因的碰撞，在我身上，我时而温驯，时而狂野，时而服从，时而自由，基因的力量不可小瞧，汇聚成某种家族潜意识，在我身上久久不散。”

“那么，父亲为什么会让你的背痛呢？这种痛又在诉说什么呢？”先生问。

“或许，就是诉说一种存在的压力吧。”父亲身上的现实适应不良，关系处理不良，情感关系中的不安全感，有时，也许也会在我身上有所透露，这是最吊诡的部分。他仿佛是一匹狂野间怒吼的狼，时不时地召唤我，让我只能够听从。

“父亲最主要的压力，现在解决了吗？”

“解决很多了。情绪的压力，目前他克服了很多。懂得了自我调控情绪之道。事业的压力，目前他也退休了，虽然业绩不错，但不善于人际关系，和上级领导之间存在着矛盾不可调和，自己也不那么热衷于团体融入，但目前因为退休了，也就消停了。和母亲的感情方面，两个人共同孕育了两个小孩，随着小孩的成长成熟，也给了他不少教育，让他收获良多......”

“那父亲的某些东西，还会影响现在的你吗？”

“以前影响比较多，让我个性也比较叛逆，不喜欢传统教育方式，跟领导在一起，比较自我，潇洒不羁，自由自在，感受到社会与自我之间相互挤压。但是目前，我觉得自己基本上已经消解了这些压力，我开始感到放松，跟世界也有了更好的和解。”

叩问奇迹，奔向生命中的目标

“那这个和解是怎么进行的呢？”

“我遇到了一个老师，她目前事业非常成功，是某大学的心理学教授，但是她事业非常晚熟。这对我是一个比较大的启示。那位老师三十多岁才开始读研究生，而且做了非常大胆的研究，比如女大学生的情感需求，暗娼的性健康以及性心理研究，当她三十多岁重返学校，能够把自己内在的狂野放在事业上，那将是非常大的推动力量，她和自己内在的这股叛逆的动力慢慢和解了，她的研究逐渐被国内国际认可，频频出席各种心理治疗大会，甚至去美国做访问学者。目前她做的研究是后现代心理治疗，是需要释放很大的想象力和创造力来进行的，她学术成功，后来还做了大学教授，虽然是四十来岁高龄，但是却真的和生命中的暗流和解了，我很佩服她。”

“那她也是心理治疗师？”

“是的，我在采访她的时候，她给我讲了一个故事，你要听吗？”我脱离了催眠状态，来到了现实中来。

“好的，允许你讲这个故事。”

“这个故事很震撼我。讲的是一个女子监狱里的重型犯割腕自杀，她求死的心非常强烈，连手部的肌腱、血管都割断了。但是最后她还是奇迹般地被抢救了过来。但醒来之后，她根本不想活，连眼睛也不睁，也开始绝食。后来，监狱给找了一个心理医生。

第一天，心理医生去看望她，她不理他，于是医生只是陪伴在她身旁，第一次咨询，两人没有说任何话。医生就是陪伴，接纳她目前的这种状态。

第二次咨询，她缓过来一些，开始诉说了。原来她从小缺乏父爱，家里重男轻女，她有一个弟弟，和父母住在一起，而她只能被迫住在家附近一个仓库里。感情被彻底隔离。她学习成绩不好，只能读了一个技工学院，遇到了后来的这个男朋友。那时，她只要谁对她好，她就去恋爱，根本没有想过这个人是干什么的，没想到男友是一个黑社会小混混。

有一次，她跟随男友来到一个地方，后来才知道是去追债，双方发生激烈的斗殴，男友当场就给打死了，同时现场还死伤了无数人，她作为现场罪犯团伙中的一员，不明不白地就被捕了，而且到了监狱里还受到狱友的欺负。她悲痛过度，觉得自己为什么会活成这样子，根本不是自己想要的人生，于是才选择割腕自杀。

咨询中，咨询师接纳了她，说：“我看到你是多么想改变你当前的生活现状。你用了这么多的努力，甚至去自杀，你的目的其实是想要换个活法，去过一个不同的生活。但是自杀是最不好的手段，你想要改变自己当下的生活，而且你也有能力去改变，我能帮助你去做出更好的选择。”

是的，来访者不论多么焦虑、抑郁，她最终就是为了想要过一种更好的生活，换一种存在状态，心理咨询师去帮助她把自己的目标具象化，然后一步步地去带领她，慢慢地走出谷底。”

“后来呢？”

“后来这个女子接受了咨询，走出了谷底，在监狱表现良好，获得了减刑，提早出狱。”

故事讲完了，我再一次的闭上了眼睛。眼前一片黑暗，但我却看到了内在醒觉的光明。

每个人都在奔向内在的目标，不论前方是什么，但那就是我们的梦想所在，奇迹发生所在，相信奇迹总会发生，相信伤痛总会过去。

从那个故事中的女子，从那个厚积薄发的女教授的生活，强烈地给自己一些动力与映射，再苦难的人生也能开出最美丽的花朵，只要不自我放弃。

我知道这样的自我治疗还将继续。