北京曾经是幼小的我心目中一个天朝般的地方。五岁时，就随父母来这儿拜望在此工作的小舅，此后在上大学前接连来过五次。

这是个靠谱的解决问题的地方。小时候鼻子上长了一个瘤，在老家怎么做手术都治不好，但被小舅带来北京，协和医院，医生用了一种冷冻术，马上就治好了，此后再无复发，从此对于北京的医学之发达感觉到一种神奇与崇尚。笃信这里是一个追求卓越，能产生奇迹的地方。

从此爱上北京，爱这里晚上才开始下落的夜雨，一到白天就清清爽爽，不像南方雨老下个没完。爱这里干燥的气候，那时还没有这么多广告牌，街道也是清清爽爽，公交车、自行车井然有序。小舅在科研院所工作，还住的宿舍，但是始终对我们非常殷勤，带我们到颐和园、北海、故宫、长城、圆明园等各处玩耍。

历史的遗迹，皇城根的红色城墙，金色屋顶，威严屹立，都让我崇敬万分。曾经喜欢红墙，也假想皇帝住在里面是何等的威严。亲近小街道与胡同串子，在心里暗暗下决心以后一定来北京上大学。

小舅患病，梦想成真之后的痛

十八岁，长成了大姑娘，毫不犹豫地填取了京城一所知名师范院校。收到录取通知书的那天，我感到自己梦想成真了，幸福的眩晕感，以及一点点的骄傲自豪感。

终于要去北京，和小舅一起为了梦想而奋斗了。他是一直以来就是我的精神榜样，我的灵魂指引。但是，就在这个节骨眼上，幸福总会伴随着疼痛。

为了工作长期操劳，生活不够规律的小舅，这时突然宣布病倒。他的四肢逐渐麻木无力，可能是运动功能神经受损，或者一些曾经在野外考察时的毒素所致，至今很难考证。总之，我耳边的消息是，小舅正在接受治疗，据说已经找到了北京最好的医生会诊，却结果并不理想。

抱着一丝难受与忐忑，我赶赴北京上学，来到了小舅家拜访。那时的小舅，已经全面在家休养身体。他面色苍白，还能自己行动，只是手部肌肉有所萎缩，用勺子自己吃饭略显困难。他所住的房子还是旧居，也不大。小舅把自己的一生献给了所从事的煤炭科学事业，可以说回老家的次数都屈指可数。这么多年来也就四五次。每次见他，都能看到他辉煌骄傲的一面，而这一次，病来如山倒，我也有些替他担忧。

我们之间几乎无话。小舅和小舅妈的感情一直很深厚，彼此扶持多年，育有一个现年10岁的儿子。于是，给他儿子做家庭小教师的任务就交给了我。我会教他英语、语文等，还会陪他玩牌，玩游戏，偶尔帮他们洗洗碗，彼此虽然交谈不多，倒也和睦愉快。

小舅妈是个医生，她生性乐观开朗，整个家庭还是按部就班地展开着。小舅妈在装修新居，那是小舅单位分的福利房。我有机会在他家弹弹钢琴，家庭氛围还是和睦而井然有序的。偶尔会有医生来家里，给小舅诊治，于是会传来医生和病人之间的对话。

病中的温馨与遗憾

小舅最喜欢看体育节目，病了后依然。老是会调到体育频道，坐在轮椅上一看好久，脸上还会露出笑容。他真的需要休息了，多少年夜以继日，到加拿大、波兰等各国出差学习和工作，到处考察，做出了骄人成绩。每天没有注意身体，八九个小时的工作，中间吃饭都是匆匆忙忙的，身心全交给工作。现在，终于有时间好好停下来了。

他看见我新买了好看而合身的衣服会赞赏，听我念英语非常标准也会开心。有一次，我挤公交车丢了一百块钱，他马上给我拿了三百块，对我体贴备至。

这个家仍然是充满爱的。小舅妈回家，总是会带来漂亮的花朵装饰房间。她把新居的三间卧室分别刷成粉红、蓝色以及绿色，自己那间是粉色的。她是一个富有安全感的女人，工作之余亦很会享受生活。回到家喜欢坐在自家茶几边煮一壶茶，再拿起电话给好友煲一个电话粥，整个房间都能听到她那爽朗伶俐，大气豁达的笑声。那笑声如同银铃般，驱散了些许病痛的阴影。不论怎样，人总要接受现实，活在当下。

小舅妈从不诉苦，始终坚定而乐观。她很重视生活情趣，喜欢自己下厨烹调，胖头鱼汤、螃蟹、上海小笼包、牛肉等，都是她擅长的菜肴。她做事情的感觉不紧不慢，胸有成竹，透露出家庭主妇应有的那种怡然自乐与徐缓舒畅，她小时候学习过音乐，做家务被她当作艺术一样地来操作。看着，吃着，都是一种享受。

小舅妈从小家庭条件殷实，父亲是北京的一名工程师，和小舅在一个单位。母亲是上海人，是一名优秀的幼儿教师，喜爱音乐。她十三岁随家人从上海搬到北京生活。从小熏染了艺术与理性双重气息。她还有一个弟弟，目前和弟妹定居加拿大。

儿子从小学习钢琴，目前已经考到了第十级。重视孩子教育，还会拿钱给孩子做一些必要的补习课。一家人有条不紊地生活，儿子亦是聪明小帅哥，一切顺意，不用操心。

在这样的家庭寄居，对大学时代的我来说是非常幸运的。周末的时候，也许还会随着小舅妈去拜望她的父母，都已经是六七十岁的老人，但是精神头还十分硬朗，退休后除了自己的事情外，母亲还会自己骑车来帮忙带外孙，时不时送一些好吃的过来。家庭气氛浸润在一种浓浓的温情之中，父慈子孝，父母双全，夫唱妇随，可谓是人生的圆满。但是圆满也有残缺，如若小舅没这病，那将是多大的福气呢？

我虽然是亲属，但也能体会到一家人是如何地修炼，才能到如此的圆融与和睦。几乎很少争吵，大家都讲究文明礼貌，讲究调和与退让。那是我生命当中一段少有的和谐时光。如果说，我自己的父母还会在家里有所争吵，而小舅家是不吵的，哪怕有病痛这样的问题，全家人也都是富有默契地去一起处理，一起面对，从没有过任何一个人诉苦、抱怨、退却或怠慢。

亲人辞世，真情难却

看着小舅这种类似“渐冻人”的病，治愈率几乎为零，小舅妈每每照顾备至，每天给他洗脸擦身，端茶送水，陪伴呵护。外婆也被紧急请来照顾。最好的医生被请到家里来商讨，最后也想到了心理治疗。

而我作为学习心理学的学生，也在积极想办法。小舅逐渐全身都动弹不了，但却从没有过很负面的情绪发泄，他顺应了自己的身体，面对病痛彻底臣服了。为了将对于孩子的影响降到最低，他几乎从不消极，也做好了更坏的准备。

常常，我会在他身边悄悄陪伴，为他擦拭脸上的汗水，替他讲故事解闷，也会汇报我在学校的一系列情况。我会积极陪伴他儿子学习和玩耍，用坚强的意志力应对这一切。

终于，当一切成为定局，小舅妈知道无力回天的那一天，她才彻底地痛哭了一次。我们没有办法，只有给她端来热水，送来热毛巾敷脸。她独自吞下苦水，也知道后半生要面临肚子抚育孩子的责任。我试图分担，试图安慰。虽然那时我还不大，但我其实什么都懂，我知道我必须得更坚强地成长，得靠自己。

万物皆有定时。相聚有时，离别有时。欢笑有时，悲恸有时。跳舞有时，休息有时......只能把一切都交给自然，你没有办法抱怨什么。小舅自从大学离家，几乎都是背井离乡，现在，他要回家了......

小舅去世的那个早上，我接到电话，却没有马上流出眼泪。已经煎熬了两年，我经历了一切的过程。从病的初期到恶化，从医治到结束，我早料到这一天，我没有特别地害怕去接受这样的结果。

葬礼上，我看到小舅的遗体被小心地擦拭，安放，甚至化好了妆。我在灵位前磕头，并且随着灵车去往陵墓。一路，我们准备了很多花圈，都是真花做成。

那个小小的墓被掩藏在众多的墓碑之中，我第一次明白了千古流芳的含义。我知道人的生命总有个定期，总有个结束，虽然小舅属于四十来岁英年早逝，还留下了十来岁的孩子以及四十来岁风华正茂的妻子。他的路并没有走完，而活着的人还必须得继续。

小舅妈身穿白衣，哀悼完毕之后，她把花束一朵朵撕下，将花瓣一瓣瓣撒落到小舅的墓碑上，那洒落的是她和他十来年的深情厚谊。是一种忠贞不渝，至死不休的心境。那花朵也体现着小舅品质的高洁。最后，由儿子再把花一朵朵清理干净，悼念才告结束。后来每一年，小舅妈的悼念，总是会重复这样的仪式。

作为一个典型的从小生长在上海的女人，她身上有沪上女人的那种细腻温婉，并不善言辞，一切都从默默的关怀和做事中体现出深情厚谊。她不事雕琢，清水出芙蓉，一头短发，给我留下了终生美好的印象。工作中耐心而敏锐，兢兢业业，生活中讲究品质，洒扫庭厨，样样都能亲历亲为。而当小舅不在了之后，她独当一面，尽心尽力地守护家庭，为了儿子多年未再婚。

我和小舅妈几乎很少交流，我们的交流可能主要是通过在一起的生活来进行的，犹如禅修之道。禁语然而心灵相通。巧的是，小舅妈是一名生理医生，我却成了一名心理咨询师，各自都服务于健康事业，身心分工不同，却又殊途同归，这也算是小舅妈给我的职业教育。

而我大学毕业后去的杂志社，竟也是小舅妈很喜欢看的某一本时尚类杂志。她以她的实际行动带领了我的生命方向。尤其是那种实而不华，踏踏实实的作风，将精力倾注到每一天，每一个当下的那份定力，那份经营品质生活的感觉，让人生敬。

小舅和小舅妈，他们这对夫妇，让我看到北京的一个普通中产家庭的那份精神品质。这也是我梦想起航的地方。他们告诉我，做人要富有责任心，要投身于自己热爱的事业，并建立一个自己满意并珍爱的家庭。要孝敬父母，体恤孩子，并且用正能量去驱散负性情绪，尽量满足而自在地去生活。

他们差不多是50年代末与60年代初生人，但却给我展示了一份珍贵而忠贞的情意。这是我们这一代所不能企及的。