在博克年仅14岁的时候,就结识了美国许多最伟大的名人。
有一天,一个饥饿的小孩从学校回家,在经过一个面包店时,站在窗外,注视着里面诱人的热圆饼和鸡蛋糕。
面包师从店里走出来对他说道:“很好看吧,不是吗?”
这个流浪到美国的荷兰小孩回答道:“如果窗子再干净点,就更好看了。”
那个面包师说:“哈,也好,那么你肯帮我把窗户擦干净吗?”
这就是爱德华·博克所做的第一份工作。虽然当时他每星期仅能挣到五角钱,但这些钱在他眼里,却是一笔不小的财富。因为当时他的家庭可以说是穷困潦倒了,为了生活,他每天都要提着个小筐到处去捡那些从拉煤车上掉落的碎煤。
博克刚到美国时,还不会说英语,以致在课堂上无法听懂老师说了些什么。他一生在学校接受教育的时间加起来还不到6年,然而,后来他却成了美国新闻出版史上最成功的杂志编辑之一。
他承认自己几乎完全不懂妇女们真正想看的是什么,然而他却创办了世界上最大的妇女杂志,并且杂志办得非常成功,到他退休的那个月,那份杂志卖出去了约200万册,每一期的封面上一个单页的广告收入就高达100万元。
博克担任《妇女家庭杂志》编辑长达30年之久。在他退休之后,他将自己一生的故事写成了一本书,名为《爱德华·博克在美国的经历》。
自从替面包店擦过窗户之后,博克又用那些集邮爱好者收集绝版邮票的劲头去寻找工作。他在一个星期六的早晨出去卖报;星期六下午和星期天,他向那些坐马车旅行的客人们兜售冰水、柠檬水;到了晚上,他就为报社写各处举行的生日宴会以及茶会的新闻报告。他每星期大约能够赚到10~20元,这完全是他在课余时间的工作收入。当时他只有12岁,到美国还只有6年的时间。
他在13岁时就辍学了,到西联电报公司做了一名办公室的清洁工,但他时刻都在想着读书。于是他开始了自学的历程:他把车费和饭钱节省下来,直到够买一部《美国名人传记全书》。同时,他还做了一件前所未有的事:他在读完许多名人的生活经历之后,就写信给他们,请求他们再给自己多讲一些关于他们童年的经历。
他写信给不久后当选为美国总统的加菲尔德将军,问他小时候是否曾经在运河上做过纤夫。他向格兰特将军写信询问某次战争的情况。于是,格兰特在回信中为他画了一张军事地图,详加解说他所提出的问题,并且还邀请这个14岁的小孩一同吃晚餐,和他谈了整整一个晚上。
这个在电报公司办公室工作,每周赚六元二角五分钱的小孩,就是通过这种方法,没用多长时间竟结识了当时的众多名人。他曾拜访过杰出的诗人爱默生、宗教家布鲁克斯、名作家霍姆斯、诗人朗费罗、林肯夫人、女小说家奥尔科特(《小妇人》的作者)、舍曼将军和名演员约瑟芬·杰斐逊。他在与这些名人的接触当中学到了自信、眼光和雄心壮志,而这些全部都是无价之宝。
一天,他在街上看见一个人打开一盒香烟,把香烟中附赠的一张人物照片取出后,随手就把它揉成一团,扔掉了。爱德华·博克无时不在寻找与名人通信的机会,因此,他捡起那张照片仔细端详了一番。那是一张政治家的照片,但是在照片的背面并没有附上这个政治家的姓名和一些简单的生平介绍。博克想:“如果在这张小纸片上将这位名人的小传也写上的话,它大概就不会被人随便扔掉了。”
博克想到这里,忽然心生一计。第二天吃完中饭后,他就找到了印那张图片的公司。他想办法拜访了那里的负责人并给他谈到了自己的想法。他极其诚恳、热切地向他讲述了这项工作的必要性,结果,在临走之前,他就得到了一个合同,为一百张名人图片写一些简略的传记,他写每个小传可得的报酬是十元——也就是说一个字一角钱。不久他便被委托写更多的名人小传,以至于他忙得不可开交。于是,他就找了几个人来帮忙,每个传记给别人5元的报酬——他自己则从中赚一半。
后来,他把在电报公司的工作辞掉了,开始专心从事印刷事业。
他去费城接手《妇女家庭杂志》的编辑事务时,只有26岁,一直到他56岁,这正是人生的黄金时期——他最后一次关抽屉时说:“我不干了。”
在那30年时间里,他为自己在美国新闻出版界奠定了一个举足轻重的地位。当然,他赚了很多的钱,然而一个人的成功并不能只用金钱来衡量,让我们来看看爱德华·博克对于普通人都做过什么重大的贡献。
我们先从你每天所吃的食物说起。由于他大声疾呼食物清洁法规,现在人们吃的东西更卫生和便宜了。现在你居住的城市与以往相比,毫无疑问清洁了很多,这是因为他曾拼命攻击当时城市中到处都是的那些污秽难看的垃圾堆。
现在,你们住的房屋与以前相比,要更美观、更适宜居住了,这是因为他曾强烈批评过维多利亚时代那些丑陋的建筑。当时的房屋过于讲求装饰而显得杂乱无章,而且价格也非常昂贵。博克第一个带头聘请最好的建筑设计师,来设计美观实用而又价廉物美的住房。在这件事情上,他大获成功,因此,罗斯福总统曾对他说道:“对美国的建筑有重大贡献者,除了爱德华·博克外别无他人。”
在他退休后直到去世的10年时间里,他便着手绿化环境的运动。他从祖国荷兰运来许多树苗,种植在街道两旁,使人看了赏心悦目。他还提倡在所有铁路车站上种上了好看的玫瑰花。
但他的最著名、最永久的纪念物,是位于佛罗里达州的神奇的“鸟鸣塔”。起初那里只是一片不毛之地,如今却变成了绿树成荫、鸟声不绝于耳的天堂。树林中矗立着一座粉红色大理石砌成的200英尺高的钟楼,在阳光的照耀下,它的影子倒映在平静如镜的湖面上,煞是美丽。