锦阳的四季向来不那么分明, 街两旁灿黄的叶让人来不及多看几眼，就消散在了漫漫风中，天地间簌簌的声音消逝而去, 万物归于寂静。

荣王府修缮好的那一日, 是曹裕陪着谢晏词去的，大火中被焚烧摧毁的庭院复原如初, 就连院中那颗倒下的桃树, 也又从宫中移了棵生的极好的过来，只是一片荒寒之下, 光秃的枝桠并不能为此多添一分生机。

一阵凛冽的风呼啸着横扫而过，冻得人鼻尖发红，曹裕将肩颈上披着的鹤裘拉的紧，轻叹着道：“日子真快，这天说冷就冷了。”开口间, 有雾状的白气呵出。

无人应他。

别院的制式是全然按照昔日荣王府的模样复原的，朱红色的雕花木窗前挂着一盏合欢花灯，下面用三彩丝线连缀着水晶铃铛, 清脆的摇铃声跃进风中, 跨过亘古绵长的过往, 一声又一声。

那声响渐渐模糊, 又慢慢清晰，变成了少女的娇笑声传来。

谢晏词放轻了呼吸。

晴朗的露天之下, 连廊间一道雀跃的影子闪过。

红衣少女梳着简单的蝴蝶发髻, 一手提着合欢花灯，踮起脚, 另一只去够那窗格, 但任由她伸长了手, 也碰不到那边缘，少女转过头，嫩白的脸颊上因烈日的炙烤带了点潮红，有汗珠落下，细小的绒毛闪着光，她撇撇嘴，娇嗔着喊人：“谢晏词，快些来帮我把这灯挂上。”

他就要上前，脚步却又停住。

连廊的尽头，另一道黑色的身影缓步踏来，自然而然的接过那盏灯，毫不费力的将那灯挂了上去，少女笑弯了眼，贴进那少年的怀里。

“祝闻语......”

谢晏词怔愣着喃喃道，依偎在“他”怀里的少女闻声回头，只是才对上那清澈明亮的鹿眸，铃声又响起，她的身体却随着那掠过的风一起腾空而起，化作了一缕烟尘。

“祝闻语！”他喊着扑向前，试图去拉住那离他越来越远的女子，可跌跪到地上，触碰到的除了枯黄的落叶，什么都没有。

曹裕三两步上前，看着失了魂魄一般垂头跪在廊下的谢晏词，想要把他拉起来，却反被他甩开，谢晏词的黑发被风催的有几分凌乱，半边侧颜藏在晦暗的光影之下，让人看不清他的神色，唯有那凝结在羽睫之上的霜雾在颤着，脆弱又苍凉。

那本不是谢晏词身上该有的东西，在曹裕的印象里，无论置身于何种困境险境，他都是恣意张扬，傲慢又不可一世的。

“多久了。”

“嗯？”

“我们从北境，回来多久了......”

谢晏词的声音轻不可闻，曹裕复问过一遍，才听的清楚，挠了挠头回答道。

“不到两个月吧。”

只有两个月吗，谢晏词盯着青砖铺成的地面怔住，眼神渐渐涣散，目光所及皆是一片空茫。

孤身陷在北境时，非人的折磨之下，他总能听到身边人哀叹，日子为何如此漫长，那时他总不以为然。

心中有念，便不觉岁月磨人，十几岁的谢晏词没能明白的事情，在他二十一岁这一年，终于懂了其中的道理，原来在爱一个人的时间里，痛苦可以如此清晰又漫长，漫长到看不见边际，也找不到出路。

沉沦其中，以爱为牢，作茧自缚。

曹裕劝不过他，只能自己先离开，放任他自己在这空落的院中暗自伤神。

在谢晏词的世界之外，冬日的月亮出来的格外快，他站起身，将那合欢花灯点亮，晚上的冷风一阵接一阵，那铃铛便也响个不停，谢晏词倚在树下，凝视着暗夜中那一点寂寥的火光，湿润的苦涩顺着唇角在口中蔓延，微弱的呜咽声飘向空中，风吹过，又消散的无影无踪。

灯芯燃尽的那一刻，耳边又响起少女的声音——

她说：谢晏词，放过我吧。

所以，不必再追。

未曾亲过政的公主继位，虽有人信服，但质疑也一直未曾间断过，直到已有九个与身孕的祝闻语仍旧坚持上朝，亲批奏折后，那愈演愈烈的嘈杂声音，才终于弱了下去。

她做长宁郡主时，虽行事荒唐了些，却也是真读过书的，不懂的东西，她便再去学，寝宫的灯日日燃到后半夜，春锦劝她，哪有女子怀孕，还这般辛劳的，祝闻语也只是笑笑不言语。

不光是为了燕云，也是为了她自己。

只有日复一日的将自己的精力耗尽，她才不会在无人的深夜里辗转反侧。

锦阳的消息未曾间断过，那些传回北境的线报，祝闻语一条不落的看过，有臣子称赞她勤于政事，她便也这般安慰自己，本就是该做的事，唯有心底的声音是诚实的，却被她自欺欺人般掩去，不敢触及，更不敢提起。

谢晏词在云青山上，修了新的寺庙，又从皇室拨了一大笔钱，以续香火。

看到那几行字时，祝闻语愣了愣。

远在锦阳的曹裕和她一般心情，那寺庙修好后，每过七天，谢晏词便要去山上诵经一日，曹裕实属觉得有些不可理喻，谢晏词求神这件事，于他眼中，和地狱的修罗昄依佛门一样荒谬。

直到那日朝着突有急情，他火急火燎的跑去寺中寻人，落进眼底一幕终于让他嘘了声。

烟火温吞的大殿中，谢晏词脸上是曹裕从未见过的虔诚，

从尸山血海，鲜血白骨中踏出的疯子，也会有如此一日，俯身跪神佛，昂首拜苍天。

不能守在祝闻语的身旁，这便是谢晏词在走投无路间，唯一能求得心安的法子。

北境的冬天来得迟，却冷的多。

祝闻语在深冬中的燕王宫，顺遂诞下了一对双生子，在燕云的礼俗中，这是象征着王朝兴旺的大吉之昭，举国上下，一片欢腾。

“小公主真的好漂亮，奴婢还没见过刚出生的孩子，就长得如此标志的，小皇子也是。”春锦守在床边，哭成了泪人。

祝闻语阖着眼休息，都说女子生产是过鬼门关，幸得她这一趟，并无大碍，下唇用力间咬出了血痕，还在隐隐作痛，她声音细弱：“刚出生的孩子，能看出什么。”嘴上这么说着，春锦将孩子抱到她跟前时，还是缓缓抬眼，伸手接了过来。

皱巴巴的两个肉团子被裹在锦被里，虽是双生子，轮廓间看来，却并不相似，女孩的眼尾，和那人一般的位置，殷红的小痣明显，祝闻语的指尖在那之上轻轻点了点，娇嫩的啼哭声传来，祝闻语的眼眶盈上不知名的水汽。

“陛下！下雪了！好兆头，好兆头！”

春锦欢腾的声音传来，祝闻语转过头去看。

窗栏之外，雪无声的落下，和她的泪一起。

谢晏词踏出云青寺时，入眼间便是漫山白雪，银光耀目。

锦阳城的初雪来了。

零落的飘雪落在他单薄的黑衣之上，融成了一朵朵墨梅，有急促的脚步声从石阶出传来，曹裕气喘吁吁的跑上来，未见其人，便闻其声。

“谢晏词，长宁生了，不对，是燕王生了，是双生子！”

纤长的眼睫上有冰晶挂着，又化作一滴冰凉的水珠，滴在那枚桃花痣上，将那一点染成红色，继而蔓延向上，爬满眼尾。

“她呢，她好不好。”

谢晏词的声音急切。

“母子平安，母子平安！”

曹裕的话音还未落，就见那人已经转身又跑回了寺中，白雪茫茫中，他黑色的衣襟被风扬起，写尽赤诚。

谢晏词的手在抖，那香点了几遍，才燃上。

屈膝跪地，谢晏词弯腰下去，三拜叩首。

谢上苍护他所爱，平安顺遂。

尚在怀胎时，祝闻语就已经择好了两个字。

若是女孩，便名昭，若是男孩，便名忱。

“还好是双生子，陛下取得名字，一个都没有浪费。”春锦笑着道，祝闻语眸中也盈满喜色，点了点头。

因为占着燕云十三公主的身份，需以燕王室的姓上玉碟，两个孩子最后的名字便定成了祝燕昭，祝燕忱。

对外，便以燕昭燕忱昭示。

双生子满月之时，谢晏词的贺礼送到了北境，以国礼为名，贺的是燕王，祝闻语没有拒绝的道理。

那礼说是给小皇子和公主的，整个单子却写满了各式的珍宝首饰，样样金贵。

“陛下，这些样式都是你喜欢的呀！”春锦一边点着，一边惊呼道：“诶，这还有个盒子，单子上没写。”

祝闻语扶额撑在桌上，并未做声，直到春锦将那锦盒双手递到她跟前，才稍微回了神。

她沉默片刻，还是打开了那盒子，红绸之上，摆着两块精巧的玉牌，未经繁杂的雕琢，只刻有“昭”和“忱”二字，祝闻语拿起其中一枚，触感还是暖的，那玉格外通透，任谁看过一眼，都能瞧出是极上好料子。

看向一旁被乳娘抱着的两个孩子，祝闻语将那两块玉牌攥在手里，走过去，红线小心系在女儿脖子上，又回身，将另一块给儿子戴上。

“陛下，这盒子下面还有一封信。”春锦的声音从身后传来，三两步小跑着，信封被送到送给祝闻语面前。

那封上未着一言，只有落款处，写着一个“词”，笔锋苍劲有力，字如其人，谢晏词邪佞凌厉的眉眼好似又浮现她眼前。

见祝闻语神色怪异，半天不说话，也不接那信，春锦只能试探着又问：“陛下，这信要如何处理？”

“烧了吧。”祝闻语顿了顿，开口道。

“是。”得了指令，春锦未多想，掐着那信便要丢进殿中摆着的火炉。

“等一下。”眼瞧着那腾跃的火星要沾上草纸，祝闻语挣扎咬唇，终究还是叫停了春锦的动作。

她留下了那封信。

夜里，祝闻语坐在偏殿的案前，跳动着的烛火忽明忽暗，如她的心一般，不得安宁。

指腹摩挲过信的边缘，她闭了闭眼，打开一旁的锦盒，将那信放了进去。

动作很快，怕极了后悔，炉火灭了，祝闻语没有叫宫人来添，只是独自坐在桌前，看着混沌的月光洒进来，冰凉冷寂，殿外的雪未停，张牙舞爪的嘶吼着。

月更上时，有守夜的宫人自那殿前路过，隐约听见断断续续的啜泣声，却很快又被嗥叫着的风声盖住，只以为是听错了，摇摇头离开了。

*****

她不知谢晏词幼时是何种模样，只听姚氏提起过，自己小时候有多叫人头疼，燕昭便随了她的性子，每天不是去拔太傅的胡子，便是要丞相做马给她骑，祝闻语训斥过许多回，小姑娘眼尾的小痣和谢晏词一模一样，眉眼却不似那人的妖治锋利，反而更和她更像，灵动若粉妆玉琢的娃娃，每次都在她面前答应的乖巧，转头便又去旁人面前耍混。

可非说这孩子全然同自己一般，倒也不是，王室子弟六岁入学时，燕昭的聪慧便远胜过旁人，看过的经书典籍皆是过目不忘，虽是女孩，却天生有一副适合习武的好筋骨，尤善骑射，便是十几岁的孩子都比不过。

燕忱则截然相反，这般大的孩子，哪有不喜欢玩闹的，燕忱就是例外，一岁岁长大，他也生的与谢晏词愈发相似，尤其是那双桃花眼，尽像是一个模子雕出来的。

太傅称赞小皇子性子沉稳知礼数，祝闻语却隐有担忧，谢晏词做她武侍时的，虽也狂妄张扬，但尚且算得上性情开朗，后来谢家生了变故，才成了那副阴鸷乖张的模样。

而如今燕忱自小身上流露出的气质，已经像极了后者，只是每每和儿子讲话间，看见他唇角弯起的腼腆笑意，又能叫祝闻语安心下来。

不过一个几岁的孩子而已，她太多心了。

燕忱和燕昭十岁生日那天，锦阳的礼于晨时便已经送到了。

时光倏然而过，并未在那女子脸上留下痕迹，春锦看着红衣墨发的祝闻语，依旧惊艳于她的绝世容颜。

为帝十年，祝闻语只是站在那里，威严和矜贵便能压得人喘不过气，再不会有人将那临崇长宁郡主的影子，与之相对。

从第一年开始，每逢大小年节，谢晏词便会以国家的名义，向燕云送一份贺礼，压在最下的，永远都是一封亲笔书信，祝闻语打开锦盒，里面的信已有厚厚的一叠，最开始那几年送过来的，信封已经泛了微黄，她的手指抚过，沉静的眸中有隐痛一闪而过。

又一封未被打开的信被放了进去。

“阿娘，阿娘，帮我梳头发吧。”

绵软娇脆的声音从殿外传来，一阵匆忙的脚步声传来，祝闻语还未来的急盖起锦盒，燕昭已经横冲直撞的闯了进来，小姑娘的发丝尽数散着，扑进祝闻语怀里，仰起头看她，眉眼弯弯的笑着，脸上浮着淡淡的红晕，祝闻语替她抹了抹额间的汗，看着她身上黑色的骑装，蹙眉道：“一大早的，你这是又去做什么了。”

“和人打架去了！”才不过十岁，燕昭的便已经出落得亭亭玉立，个子更是已经蹿到了祝闻语胸前，只是说着这话，脸上丝毫不见任何不妥，反而一派骄傲，继续朗声道：“就是国师的那个小儿子，还敢看不起我，女儿又怎么了，我照样给他揍得落花流水，阿娘，我厉害吧，一点也不给你丢人，嘿嘿。”

祝闻语额角跳了跳，一遍遍在心里默念着，今日是燕昭的生辰，才压住了心头的怒火。

沉着脸摆正燕昭的肩膀，祝闻语取了春锦递来的银梳，替小姑娘将杂乱的发梳顺。

燕昭喋喋不休的念着自己近来的趣事，又读了什么书，又学了什么了剑术，事无巨细的一件件和祝闻语讲着。

念的累了，就趴在案上，摸摸这个，摸摸那个，满是好奇，视线最后落在那盛满了信的锦盒上，祝闻语专注替她挽发，并未注意到燕昭的手已经够向了那盒子。

今年的冬天格外冷些，她又惧寒，宫人便在案边又添了个炉子，能驱散些凉意。

银梳的齿子划过一缕打了结的发丝，燕昭疼的一咧嘴，已经碰到木盒边缘的手不能自己的哆嗦了一下，却未曾想，直接将那盒子从案上推了下去。

“哐——”木质的锦盒坠地发出震耳的声音。

祝闻语也被那巨大的声音下了一跳，回眸看去，一叠信尽数撒向了案下的炉中，火苗刹那间跃动的更汹涌。

她的脑中一片空白。

跌撞着从椅上俯身下去，祝闻语像是疯了一样，手直接伸向了那熊熊燃着的火里。

“阿娘！小心啊！”燕昭傻了眼，大声喊着，祝闻语并未停下，眼疾手快的端起案上摆着的茶盏泼过去，这才浇灭了炉里的火。

来不及了，灰烬之中，仅剩了半张未被燃尽的信封，才熄灭火的炉边依旧是烧灼的，祝闻语的指尖被烫红，她忍着痛，将那不过巴掌大的纸拾起。

是今日才送来的那封信。

十年了，已经十年了，这是他们分开的第十年。

她于那万人之上的位置，早已习得了何为喜怒不形于色，就连一旁手足无措的燕昭，也不曾见过祝闻语如此失态的模样，她以为，自己已经不在乎了。

祝闻语跪伏在地上，瘦弱的肩膀开始剧烈的颤抖，含糊不清的呜咽声渐渐剧烈，眼泪淌下，她放声痛哭。

这十年间，谢晏词写了无数封信，却从未踏进过燕云境内一步。

这是他仅有过的一次“放肆”。

那枚信笺从指尖滑落，唯剩了四个字可见——

“吾爱亲启。”

作者有话说：

感谢在2022-09-04 02:59:30~2022-09-05 22:55:17期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢灌溉营养液的小天使：杏子夹心小挪 1瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！