heliotrope的香水瓶子、四丁目的晚霞、

迷途的羔羊、迷途的羔羊、高挂着的太阳。

演艺会在较冷的时节开演。眼看年关将至，再不到二十天就要过年了。市集里的生意人忙碌不已。过年的欠账落到穷人的头上。就在此刻，悠闲的人、有余裕的人、不分岁末年初的人一起迎接演艺会的到来。

这些人多的是，大多是年轻男女。开演的第一天，与次郎对着三四郎大喊：“好成功！”三四郎手上的票是第二天的。与次郎请三四郎邀广田老师一起去。

三四郎问他：“我和老师的票不一样吧？”

“当然不一样啰！”与次郎应道。

“如果放任他一个人的话，他一定不会去的，你去把他带过来！”与次郎加以说明后，三四郎便答应了。

黄昏时三四郎去了老师家，老师正在光亮的油灯下阅读一本好大的书。

“您要不要去？”三四郎问。老师笑了笑，无声地摇摇头。动作像个小孩似的，不过三四郎却觉得他很有学者的样子。可能是不开口的样子令人觉得高尚吧？三四郎半蹲着发呆。

广田老师觉得拒绝他有点过意不去，于是又说：“如果你去的话，我也一起出门好了。我一边散步走到那里。”

老师穿上一件黑色的外套，像件披风一样，但三四郎不太懂。夜幕低垂，是个冷得连星星都看不见的夜。

“说不定会下雨。”

“要是下雨就麻烦了。”

“进进出出的，很麻烦。日本的小剧场都得脱鞋，天气好的时候就已经很不方便了。而且剧场内的空气不流通，烟味弥漫，头会疼的。大家真厉害，那样子还能忍受。”

“话虽如此，可是也不能在户外演出啊！”

“祭神的舞乐都是在户外表演的。寒冷的时候也是在户外。”

三四郎知道说不过他，于是顺着老师的意见响应他。

“我喜欢在户外，不管炎热还是寒冷，我想在美丽的天空下，呼吸干净的空气，看美丽的草地。这样的话，应该可以演得出如透明空气般纯粹而简单的戏。”

“如果把老师所做的那个梦编成戏的话，应该可以演成那种风格吧！”

“你知不知道希腊的戏剧？”

“我不太清楚。据我所知好像是在户外演的。”

“在户外，而且是在大白天演。我想那个感觉一定很棒。座位是天然的石块，堂而皇之。如果能带与次郎那种家伙去见识见识，应该是很好的。”

老师又说与次郎的坏话了。那个与次郎现在正在寒酸的会场内拼命地奔波斡旋，一副得意洋洋的模样。一想到这里就有趣。

“如果不带老师来的话，老师真的就不来了。偶尔来这种地方看看，对老师可是好的呢。可是不管我再怎么说，他就是不听。真伤脑筋！”三四郎想象与次郎一定会如此叹息，就更觉得有趣了。

后来老师很详细地告诉三四郎有关希腊剧场构造的事情。三四郎从老师那里得知Theatron[354]、Orchestr[355]、Skene[356]、Proskenion[357]等字的意义。

根据某德国人的说法，听说雅典的剧场可以容纳一万七千位观众，那还算是小规模的，听说最大的剧场能够容纳五万人。入场券有象牙和铅块两种，形状都像是奖牌模样，正面画有图腾，或是雕刻的图案。老师甚至连入场券的价格都知道。只演一天的小戏是十二毛，三天连续的大戏则是三十五毛。正当三四郎听得津津有味的时候，他们已经来到会场前了。

灯光一片灿烂，观众陆陆续续地涌来。场面比与次郎说的还热闹。

“老师，既然您都来到这里了，就进去看看吧！”

“不了，我不进去。”老师又转回暗处离去。

三四郎目送了老师的背影片刻，后来他看到坐车前来的人匆匆忙忙地收下寄鞋票，跑进场，他才快步地进了会场。

入口处站了四五个闲着没事的人。其中一个穿着和式礼服，负责收票。穿过那个人的肩头往会场望过去，视野突然变得很宽敞，而且非常明亮。三四郎总算来到自己的座位坐下来。他委身挤进狭窄的空间，看看四周，人们的眼光闪烁发亮。并非只有自己的眼睛在动而已。附着在无数的人身上的颜色，在广阔的空间里不断地各自闪动着。

舞台上的节目已经开演了。出现的人物全都头戴帽子，脚蹬皮鞋。接着扛来了长长的轿子，放在舞台的正中央。轿子停妥后，从里面又出现了一个人。那个男的拔出刀，和推挤轿子的人开始厮杀起来。三四郎看得有些不知所云为何物。

他曾听与次郎说过剧情的大纲，不过当时只是随便听听而已。心想看的时候应该就知道了，于是应了声“原来如此”便作罢了。可是现在看来，一点也无法领会其意。在三四郎的记忆中，只留下入鹿[358]那位大臣的名字。

三四郎想着：“到底哪一个是入鹿啊？”他根本看不出来。

于是他将整个舞台上的人都当作是入鹿来看。结果不管是帽子、鞋子、窄袖和服、使用的字汇，全都变得很入鹿。老实说，三四郎对入鹿这人一点明确的概念也没有。虽然学过日本历史，可是那实在太遥远了，因此他早就忘了古时候入鹿的事情。好像是推古天皇时的事情，又好像是钦明天皇的时代。一定不是应神天皇或圣武天皇的时代。三四郎只是怀着一份入鹿的心情而已。看戏的话，这样就够了。他望着演员的服装与舞台的背景。可是戏的内容三四郎一点也不懂。就这样戏便落幕了。

落幕前，三四郎邻座的男子对他隔壁的男的批评道：“演员的声音像是在六帖大的和室里亲子对话一样，简直没受过训练似的。”

另一头的男人搭腔说：“演员不专心，老是摇来晃去的。”那两个人都把演员的本名背了起来。三四郎侧耳听着那两个观众的对话。他们两个人都穿得相当地体面。

三四郎心想：“他们大概是有名的人吧？要是这番谈话让与次郎听到的话，他一定又会反对的。”

就在这时候，后面传来大声的喝彩：“演得好、演得好！演得真好！”三四郎邻座的两人不约而同地转过身去，他们的谈话就此结束。幕就在此时落了下来。

到处都是离席休息的观众。从通道到出口，人影熙熙攘攘的。三四郎半蹲着，环视四周。怎么没看到应该会出现的人呢？其实在台上演出的时候，三四郎就尽可能地注意了，但是并没有看到，于是他打算落幕后再找。三四郎有些失望，无可奈何地把头转回来。

邻座的那两人好像交友广阔，左顾右盼，频频谈论着某名人在那儿，某名人在这儿。有一两位则是边问好边鞠躬。三四郎借此稍微知道了几个知名人士的老婆，其中还有新婚不久的。邻座的人也似乎觉得很特别，还故意取下眼镜擦拭，嘴里滔滔地念道：“原来如此、原来如此啊！”

这时候与次郎从落下幕的舞台前端往这边小跑步过来。他在三分之二的地方停住脚步，弯下腰来，一面往里探看，一面说了些什么。三四郎盯住那个目标。——从与次郎站在舞台前端的位置延伸二三十米处，三四郎看到了美弥子的侧脸。

坐在她身旁的男人的背向着三四郎。三四郎心里期待着那个男人在某种情况下能面向这边一下。正巧那男人站起身来。看起来他好像已经坐得很累了。他坐到横木上，开始观望整个会场。这时候三四郎清楚地看到野野宫的宽额与一双大眼睛。

当野野宫站起来的同时，三四郎也看到坐在美弥子后方的良子。三四郎又确认除了这三个人以外，是否还有同行者。可是从远处一看，到处挤满了人，要说同行的话，整个会场内都像是同行而来的一样。美弥子和与次郎之间，好像一直交谈着。看起来野野宫也不时地加入谈话中。

原口这时候突然从布幕间走了出来，他和与次郎并列着，频频地探望座位中。他的嘴巴一定也动着吧？野野宫像打暗号似地点了一下头，这时原口从后面往与次郎的背拍了一下。与次郎转过身，钻进布幕里消失了。原口下了舞台，穿过人群，走到野野宫的身边。野野宫起身让路给原口。原口轻轻地钻进人群之中。美弥子与良子所在的那一带已经看不见了。

对这些人的一举一动比舞台上的戏剧还感兴趣的三四郎，突然羡慕起原口的做法。他压根没想到用那么简单的方法就能凑到朋友的身旁去。他也想依样画葫芦，但他不仅没有实行的勇气，而且觉得应该挤不进去，因此三四郎依旧没有离开原来的位子。

不久，布幕又再度升起，“哈姆雷特”的剧目开演。三四郎曾经在广田老师家看过外国某位名演员的哈姆雷特剧照。现在呈现在三四郎眼前的哈姆雷特与那张剧照的扮相几乎一样。不只是服装，连长相都很像，两张脸都是皱着眉头。

这位哈姆雷特的动作轻快，心情舒畅。他在舞台上豪迈地舞动着，与刚才的入鹿大异其趣。尤其是当他站在舞台正中央，将双手张开，傲视天空的时候，观众的眼里根本容不下其他东西，只感觉到无比强烈的刺激。

台词是以日语来表现的。将外文翻译成日语，语气带有抑扬顿挫，也很有节奏。有些地方甚至流畅得令人觉得太善辩了，文辞也很棒，但不太令人感兴趣。三四郎觉得如果哈姆雷特再说多一点像日本人说的话就好了。比如像“妈妈，那岂不是太对不起爸爸了吗？”这句台词出现时，突然扯出个“阿波罗”然后流畅地带了过去，然而母子两人却都是欲哭的表情。三四郎对这种矛盾只觉得模模糊糊，并没有勇气断定它很无趣。

也因此，当他看倦了哈姆雷特时，便看着美弥子那边。当美弥子被人影挡住看不见时，三四郎就观赏哈姆雷特。

当演到哈姆雷特叫欧菲莉亚去修道院的时候，三四郎不禁想起广田老师。广田老师说过：像哈姆雷特那种人怎么结得了婚！

没错，书上好像是这么写的，但戏里演得好像他也会结婚一样。仔细想想，“去修道院！”这句话的说法似乎不太好。因为被命令去修道院的欧菲莉亚一点也不觉得难过。

幕布又降了下来。美弥子和良子离开座位。三四郎随后也离开座位。当他来到走廊一看，她们俩正站在走廊中间，和男人聊着。那个男的从可以进出走廊左侧座位的入口探出半边的身子。当三四郎看到那个人的侧脸时，便掉头走了。他没回到座位上去，取回寄放的鞋后便离开了。

原本就是漆黑的夜。三四郎走过灯光辉煌处，觉得天空好像正飘着雨，风吹打着枝桠。三四郎匆匆地回到住处。

半夜开始下起雨了。三四郎在被窝中听着雨声，抱着“去修道院！”这句话低徊着。说不定广田老师也还醒着。老师心里想的是什么呢？与次郎一定是昏沉沉地深埋在他那“伟大的黑夜”之中。……

第二天三四郎有点发烧。觉得头重重的，一直昏睡着。中午他起身在**吃了午饭。又昏昏地睡了一觉后，这回出了一身汗。三四郎的神智变得不太清楚。就在这时候，与次郎精神奕奕地进来了。他说：“昨晚没见到人，今天早上又没去上课，不知道你发生什么事，所以就过来看看了。”三四郎向他道了声谢。

“我昨晚去了啊！你走到舞台上，隔空和美弥子说了话，我都知道呢！”

三四郎有一点昏沉，一开口就滔滔不绝。与次郎伸出手，摸摸三四郎的额头。

“很烫喔，一定要吃药！你感冒了啦！”

“会场太热、太亮，一出到户外又突然太冷太暗了嘛！那很不好。”

“很不好也没办法啊！”

“没办法也不成啊！”三四郎的话变得愈来愈短。

就在与次郎随意应和之中，三四郎便又睡着了。一个小时过后，他的眼睛又睁开了。三四郎看看与次郎，对他说：“你还在啊？”这会儿三四郎已然恢复了平日的样子。

与次郎问他：“你现在觉得怎么样？”

三四郎只答道：“头重重的。”

“应该是感冒吧？”

“应该是感冒。”

他们两人说了相同的话。过了片刻之后，三四郎问与次郎说：“你上次不是问我知不知道美弥子的事吗？”

“美弥子的事？在哪里啊？”

“在学校。”

“在学校？什么时候啊？”与次郎似乎还没想起来。

三四郎不得已，只好详细地说明当时的情形。

“是吗？也许有那么一回事吧？”与次郎说。

三四郎觉得他真是没责任感。与次郎也觉得不好意思，努力要想起来。好不容易他才开口。

“啊，就是美弥子要嫁人的事啦！”

“已经决定了吗？”

“是听说决定了，不过我并不清楚。”

“是嫁给野野宫吗？”

“不，不是野野宫。”

“那……”三四郎说到一半又止住了。

“你知道是谁吗？”

“我不知道。”三四郎断言道。然后与次郎又开口。

“我实在搞不懂。这件事很不可思议，不经过一点时间是看不出事情的端倪的。”

三四郎希望他能赶快说出那件令人不可思议的事，然而与次郎却一副毫不在乎地把话咽了下来，径自感到不可思议。三四郎忍了一会儿后，终于按捺不住，于是要求与次郎告诉他所有关于美弥子的事情。

与次郎笑了出来，不知道是为了要安慰三四郎，还是另有其因，话锋一转地说：“你这个傻瓜！干嘛想那种女人。就算你想也没有用啊！她不是和你同龄吗？会喜欢上同龄的男人，可是老掉牙时代才有的事喔！那是古时候菜贩阿七[359]的恋爱啦！”

三四郎不语。不过他并没听懂与次郎话里的意思。

“这该话怎么说？你让一对二十岁左右的男女站在一起看看，女方一定是占上风，男的只有被当作傻瓜的份！女人当然不会嫁给令她看不起的男人，只有自认自己是世界上最伟大的女人例外。因为若她不嫁给她所看轻的人，就只能单身过一辈子了。像一些有钱人家的小姐之类就是如此。嫁过去夫家，然后蔑视丈夫。美弥子则更甚其上。她一开始就没打算嫁给一位她无法尊敬的人，对方如果没那个意思也不行。光是这一点，你我都没有资格成为她的丈夫。”

三四郎终究被归类在与次郎那边。他依然静默不语。

“不过，不管你、我，都比那个女的伟大。可是不经过五六年的岁月，她是看不到我们的伟大的。而她又不可能五六年都不变动，所以说啊，你要和她结婚根本就是毫不相干的事。”

与次郎在奇怪的地方用了风马牛不相干这个谚语，然后兀自地笑着。

“再过个五六年，会出现比她更棒的女人啦！因为日本现在的女性比例较高。像你这样感冒发烧，怎么开始啊？这世界大得很，没什么好担心的。其实我自己也发生了一些事情，我也很烦恼，所以我告诉那女人说我要去长崎出差。”

“你说什么？”

“一个和我有牵扯的女人啦！”

三四郎吓了一跳。

“那是我以前不曾接触过的类型的女人。我拒绝她说：‘我要到长崎做霉菌的实验，所以有好长一段时间不能见面了。’结果她竟然对我说：‘我会带着苹果去车站给你送行的。’真受不了！”

三四郎又更惊讶了。

“那后来呢？”

“我也不知道，她可能提着苹果在车站等候吧？”

“好过分，你怎么做得出这么坏的事啊？”

“我也知道自己很坏，她很可怜，但是没办法啊！命运一开始就把我一步步带到这里来。其实不久前我还充当了医学院的学生呢！”

“你干嘛撒那种谎啊？”

“那也是有各种原因的。后来女人病了，她要我帮她看病，我可糗大了。”

三四郎觉得很好笑。

“当时我看看她的舌头，拍拍她的胸膛，随便地打了马虎眼。第二次她问我说她想去医院让我诊疗好不好？于是戏便到此为止了。”

三四郎总算笑了出来。

“那种事很多，你可以放心啦！”与次郎说。

三四郎不知道他指的是什么，不过心里觉得很愉快。

这时候与次郎第一次对三四郎说明关于美弥子的难以想象的事。据与次郎所说的，良子将有婚讯，美弥子也是。如果只是如此的话还好，偏偏良子和美弥子要结婚的对象是同一人，所以才说令人觉得很难想象。

三四郎多少也觉得被耍了。不过良子的婚事确实是真的，他刚刚才听说而已。说不定是错把良子当作美弥子了。可是美弥子的婚事好像也不全然是假的，三四郎很想知道真相，正巧趁这个机会要求与次郎告诉他。与次郎二话不说便答应了。

他对三四郎说：“我请了良子来看你，你直接问她好了。”他想得真周到。

“所以你把药吃了，等她过来。”

“就算病好了，我也会躺在这儿等她来。”

两人笑着道了别。与次郎在回途中，请了附近的医生去为三四郎看病。

入夜后，医生前来看诊。由于三四郎不曾独自看过医生，一开始他显得有点不知所措。医生帮他把了脉之后，他才发现医生是个年轻细心的男子。三四郎私自判断他是代替主治医师来看诊的。医生告诉他说：“是流行性感冒，今晚吃点药，尽量别吹风。”

隔天睡醒后，三四郎觉得头部轻松了许多。躺在**时，几乎已经恢复平时的样子，只是一离开枕头，就感到昏眩。女仆进来说房间里好闷热。三四郎不吃不喝地仰望着天花板，有时候则昏昏地睡着。很明显的，他是被热度与疲劳所折磨。三四郎就这样被折磨着，时睡时醒，他感到一种顺应自然的快感。因为病情很轻的缘故。

过了四五个小时之后，三四郎开始觉得无聊。他在被窝里翻来覆去。外头的天气很好。映在纸门上的日影渐次移动，麻雀吱吱喳喳地。三四郎希望今天与次郎还会来。

女仆拉开纸门说有女客人来访。他没想到良子会这么早来。不愧是与次郎，动作真快。三四郎躺着，眼睛望向拉开着的门口，一个高高的身影出现在屋里。她今天穿着紫色的和服裤裙，两只脚还踩在走廊上，看起来好像犹豫着是否要进房里来。

三四郎提起肩，说：“请进！”

良子拉上纸门，坐在三四郎的枕边。六帖大的房间里，不但凌乱，加上今天早上没有打扫，因此显得很局促。

女孩对三四郎说：“你躺下来吧。”三四郎又躺了回去。他很安稳的。

“臭不臭？”他问。

“嗯，有一点。”她回道，不过她的表情一点也不显得觉得臭。

“有没有发烧？怎么了？是什么病啊？找医生来看过了吗？”

“医生昨晚来过了，说是流行性感冒。”

“早上佐佐木来找我，说你病了，要我来探望你。因为他说不知道你得的是什么病，病情好像不轻，我和美弥子听了都吃了一惊。”

与次郎又夸大其词了。讲难听一点，他就是要把良子引过来。三四郎心地好，他觉得对良子感到很抱歉。

“谢谢你。”三四郎说。良子从布包中取出一篮橘子。

“这是美弥子提醒我买的。”她老实地告诉三四郎。不知道这篮水果是她们之中谁买的？三四郎对良子道了谢。

“美弥子本来也会来的，但是她这阵子比较忙……她要我代她向你问好……”

“她有什么特别的事在忙吗？”

“嗯，有啊！”她说。那一双大大的黑眼睛落在三四郎的脸。三四郎从下方仰望良子苍白的额头，他想起第一次在医院遇见这女孩的往事。她现在看起来还是很忧郁，同时又很快乐。所有该成为依赖的慰藉全都带到三四郎的枕边。

“我剥橘子给你吃吧？”

女孩从绿叶中拿出一颗橘子。干渴的人大口地吞下芳香的甘露。

“很好吃吧？这是美弥子买的喔！”

“已经够了。”

女孩从袖口取出一条白色的手帕擦手。

“良子，你的婚事进行得如何了？”

“那次之后就没再进展了。”

“不是也有人在帮美弥子说媒吗？”

“嗯，已经谈得差不多了。”

“对方是谁啊？”

“是说要娶我的那个人。哈哈哈，很好笑吧！他是美弥子她哥哥的朋友。再过不久，我又要去和哥哥一起住了。美弥子一结婚，我就没理由再打扰她了。”

“你不结婚吗？”

“如果有想嫁的人，就会结婚啊！”

女孩说完后开心地笑了。一定是还没有想嫁的人。

三四郎自那天起，在**连续躺了四天之久。第五天他战战兢兢地下水洗澡，看了看镜子，觉得自己有亡者之相。于是干脆去理发厅一趟。

隔天是礼拜天。吃过早饭后，三四郎穿上衬衫、外套，装束得暖暖的，前往美弥子家。良子站在玄关，正准备要出门。她说要去她哥哥那里。美弥子不在家。三四郎和她一起走到门口。

“你已经完全康复了吗？”

“谢谢。已经康复了。里见上哪儿去了？”

“你指的是哥哥？”

“不，我说的是美弥子。”

“美弥子去教堂了。”

三四郎第一次听说美弥子去教堂。三四郎问了良子美弥子去的教堂的位置后，和她道别。转过三个路口后，教堂就在前方。三四郎是个和基督教无缘的人，也不曾去过教堂。他站在前方眺望整座建筑。或念着布告栏上的教诲；或徘徊于铁栏杆旁；更或偶尔靠过去看看。总之，三四郎打算在这里等待美弥子的出现。

终于他听到歌唱的声音。三四郎心想应该就是所谓的圣歌吧？那是紧闭着的高窗内正在进行的事情。从音量的大小听起来，人数应该不少。美弥子的声音也在其中。三四郎侧耳倾听。歌声歇了，风声呼呼。三四郎拉上衣襟。天上飘来美弥子喜爱的云朵。

曾经和美弥子一起看过秋天的天空。在广田老师家的二楼。也曾经坐在田端的小河畔，那时候也不是独自一人。迷途的羔羊！迷途的羔羊！云朵呈现羊儿的形状。

教堂的门忽然开了，人们从里面出来。人们从天国回到尘世。美弥子是倒数第四个出来的。她身着条纹和服外褂，低着头走下楼梯。她看起来很冷的样子，缩着肩膀，交抱着双手，尽可能和外界少一点接触。美弥子低调的模样一直维持到门口。走到门口后她似乎才感受到街上熙来攘往的气氛而抬起头来。这时候，三四郎脱下的帽子映入她的眼里。两个人靠到布告栏前。

“你怎么啦？”

“我刚才去了你家一趟。”

“是吗？那和我一起回去吧！”

女孩迈开步子，准备回家。她依然穿着低跟的木屐。三四郎刻意地靠在教堂的篱笆。

“在这里见到你就行了，我从刚刚就一直等着你出来。”

“你可以进来的啊！一定很冷吧？”

“好冷！”

“你的感冒已经好了吗？不小心一点，可是会再着凉的喔！你的脸色看起来还不太好。”三四郎没有回应，从外套的口袋取出一包东西。

“这是我向你借用的钱。很感谢你！我一直想还你，结果一拖再拖。”

美弥子看了三四郎一眼，顺势地收下。然而她却没有收起来，只是拿在手上看着。三四郎也看着那包钱，片刻没有对话。美弥子终于开口：“你不缺钱吗？”

“不，我之前就打算还你，家里已经帮我把钱寄过来了。这个请你收下。”

“是吗？那我就收下了。”

女孩将钱放进怀里。当她的手从外褂掏出来之后，手里拿了条白色的手帕。她将手帕放到鼻子前，看着三四郎。看起来好像在嗅手帕一样。突然那只手伸了出来，手帕出现在三四郎面前。强烈的香气扑鼻而来。

“heliotrope.”女孩轻声地说。

三四郎的脸本能地后退了。heliotrope的香水瓶子、四丁目的晚霞、迷途的羔羊、迷途的羔羊、高挂着的太阳。

“听说你要结婚了？”

美弥子将白色的手帕塞回袖口里。

“你知道啊？”她一面说，一面眯起双眼看着三四郎。那眼神像是要把三四郎搁得远远的，却反而太过在意将他疏离的模样。只有眉毛沉着。三四郎的舌紧顶着上颚紧闭着双唇。

女孩注视了三四郎片刻之后，悄悄地叹了一口气，然后将她纤细的手放在浓眉上，说：“吾辈知罪，罪恶常在。[360]”

那声音小得几乎听不见，但三四郎清楚地听见了。三四郎和美弥子就这样道别了。回到住处后，三四郎接到母亲拍来的电报。打开电报一看，原来是问他什么时候要回家。