地面已完全被雪覆盖了，

我突然间置身于一派冬景之中。

于是，我缩回我的蜗居，

尽量让屋子和心里都燃烧一团明亮的火焰。

现在的户外工作就是到森林中去搜集枯木，

肩扛手提地把它们带回家，

有时还把枯死的松树夹在两臂的腋下拖回去。

准备过冬

10月，我去河边草地采摘葡萄，满载而归。我珍爱它们的美丽与芬芳，胜过味道。我也欣赏那里的酸果蔓——虽然我没有摘——它们形如珍珠，色泽红艳，就像小小的蜡宝石般坠在草叶上。农夫用丑陋的耙子耙下它们，将平坦的草地弄得一片杂乱，他们不以为然地用蒲式耳和美元来衡量它，把草地上的收获卖到波士顿和纽约，注定要制成果酱，去满足那里大自然爱好者的口味。屠夫们同样在草地上到处耙野牛舌草，不顾植物被撕裂、枯萎。耀眼的伏牛花果同样只滋养我的眼睛，我只采集了一点点野苹果，拿来煮了吃，这些东西被地主和旅行家们忽视了。栗子成熟的时候，我储存了半蒲式耳准备过冬。

在那样的季节，我在肩上扛只布袋，拿个棒子打开那些带刺的浆果——我总是等不到霜降——漫步于林肯郡那广袤无垠的栗树林里，真是非常令人兴奋，这些栗树现在长眠在铁路之下。我在枯叶的沙沙声中漫步，听赤松鼠跟橙鸟的聒噪声，有时偷取它们吃了一半的坚果，因为它们挑选的带芒刺的果子中，一定有一些是好的。有时我会爬上树去摇晃它，我的屋后也长有栗树，有一棵大栗树差不多遮蔽了房子。繁花盛开时，它成了一个香气馥郁的花束，附近到处弥漫着它的香味。但松鼠和橙鸟吃掉了它的大部分果实；一大清早，成群的橙鸟就飞来了，栗子还没有落在地上，它们就把它从果皮中拣出来吃掉了。我把这些树让给它们，自己再到较远的林子里去寻找。依我看，这些坚果是面包的上好替代品。或许，还能找到许多其他的代替品。

有一天我挖蚯蚓时，发现了一串野豆（Apios tuberosa），它是土著人的马铃薯，一种奇异的果实，我不禁怀疑，是否真如别人所说的，我在孩童时曾挖过并吃过它们呢？为何我却没梦见过？我常常看到其他植物的茎支撑着它们皱皱的、红天鹅绒似的花朵，却不知道那便是它们自身。耕作差不多让它们绝种了。它的味道有点甜，很像被霜侵蚀过的土豆，我觉得煮熟的比烤熟的更好吃。

这种块茎似乎是大自然一个苍白的承诺，将来有一天，它们会在这里养活自己的孩子，简朴地生活。现在人们追求肥壮的耕牛、麦浪翻滚的田地，而这卑贱的野豆——曾经一度是印第安部落的图腾——已被人彻底遗忘了，顶多只能认出它开花的藤；但是，只要这里重新让狂野的大自然来统治，那些娇贵的英国谷物说不定就会消失在无数敌人面前。而且，没有人的照料，乌鸦会把最后一颗玉米种子送回西南方印第安之神的大玉米田里去，据说种子就是它以前从那儿带来的。这几近绝种的野豆到那时候多半会再生，并不顾严寒、荒芜地繁茂起来，以证实自己是土生土长的，而且，要恢复这种重要价值和高贵尊严——它在远古时代作为游牧部落的主食。某位印第安谷物女神或智慧女神一定是在创造了它之后，将它赠给人类。当这里开始被诗歌统治后，我们的艺术作品就将它的叶子和成串的坚果描绘了下来。

9月的第一天，我就看到湖对面的一角，3株分岔的白杨树下，有两三棵临水而立的小枫树已经变得猩红了。啊！它们美丽的颜色讲述了多少故事！一个星期又一个星期过去了，渐渐地每棵树的特征都显露无遗，它在湖水的明镜中顾影自怜。每个早晨，这画廊的经理取下墙上的旧画，换上新的画卷，新画更灿烂或者色彩更和谐，美妙绝伦。

10月间，上千只黄蜂飞到我的木屋，似乎是来躲避寒冬。它们在我的窗户里边的高墙上安了家，有时还阻止访客进来。每天早上，我都把几只冻僵的黄蜂扫出去，但不想自找麻烦驱除它们，甚至还为它们愿意光临舍下来避冬而备感荣幸呢。它们虽跟我一同入睡，却从来不严重地冒犯我；后来，便渐渐地消失了，至于它们躲到哪个隙缝里，去避开冬天和那难以言喻的寒冷，我就不得而知了。

到了11月，我也像那些黄蜂一样，习惯在进入冬季之前到瓦尔登湖的东北岸去，那里的苍松林和石岸将阳光反射出来，使湖面像在火炉边一样温暖；在你能做到的时候，用阳光取暖比生火有益健康。夏天像猎人一样离开了，我就这样用它仍然炽热的余烬取暖。

我自己造烟囱时就研究砖瓦匠的活儿，用的都是二手砖头，必须用泥铲弄干净，这样我就更了解砖头和泥铲的性质。砖头上的灰浆已经有50年了，听说时间越久，它就越牢；但这只是传说中的一种，人们喜欢将这些传说不辨真伪地传来传去。这种话会变得越来越坚不可摧，必须用泥铲一再猛敲，才能让一个自以为是的老家伙闭嘴。

美索不达米亚的许多村庄都是用质地很好的旧砖头建造的，这些旧砖得自巴比伦的废墟，或许，上面的水泥更古老，也更牢固。不管怎么样，我惊异于那钢刃的奇特韧性，用力猛敲了那么久，刀口没有丝毫破损。我用的砖以前是一个烟囱上的，但是我并没看到上面有尼布甲尼撒的名字，所以，我把所有找到的炉砖都拣出来，图个省事也减少浪费，我用湖岸上的石头填在壁炉周围的砖块间，并用湖中的白沙制成灰浆。做壁炉我花了很多时间，它是房子必备的部分。我的确是精工细作，一大早就下地干活，但到晚上却只砌起了离地不过数英寸高的一道，我睡在地板上刚好拿它当枕头；然而我并没有落枕；我记得我是以前落下的。

大约是那时，我带一个诗人来住了两星期，这让我的房子空间更小。虽然我有两把刀，但他还是带来了自己的刀。我们常常把刀插进土里来把它们擦亮。他还帮着我做饭。我很高兴地看到我的炉灶渐渐竖起来了，方正、结实地立在我面前。我想，如果就这样慢慢进行下去，它以后一定经久耐用。在某种程度上，烟囱是个独立的建筑，挺立于地面，穿过屋子直指天空；有时候就算房子烧掉了它还站着，它的重要性和独立性是明显的。那还是临近夏末的时候，现在已经11月了。

北风已经让湖水开始结冰，但湖水太深了，要让它完全冻住还得继续吹几个星期。房子还没有涂石灰，晚上我开始第一次生火，烟囱通烟良好，因为木板间有无数的裂缝。然而，在这寒冷漏风的房间里，我度过了一些愉快的夜晚，房子周围都是疤痕遍布的棕色粗木板，而且头顶高高的椽木上还带着树皮。后来房子涂上了灰浆，尽管我必须承认，它是更舒适了，但它再也没能像以前那样滋养我的眼睛了。难道人住的房子不应该有很高的屋顶，造成朦胧隐晦的感觉吗？那样，椽木上到了晚上就会有闪闪烁烁的影子在跳舞了。

比起壁画或最昂贵的家具，这些形态应该是更适于幻觉与联想的。可以说，现在我是第一次开始住自己的房子，第一次用它取暖及挡风遮雨。我还找了两个旧柴架撑空壁炉里的柴火，当我看到煤烟在我亲手造的烟囱后面积起时，感觉好极了，拨火也比平常更惬意、更心满意足了。

木屋随想曲

我的住处尽管很小，不能引起回声；但独门独户，又远离邻居，似乎显得较大了。在这一个房间里，所有住宅里该有的东西都集中起来；它既是厨房、卧室、客厅又是储藏室；一所房子所能给予的一切，无论是满足父母或孩子，主人或仆役，我全都享受到了。

卡托说，一家之主（patremfa-milias），应该在他的乡间别墅中具备，也就是说，“一个储藏油和酒的地窖，要许多桶以备困难时期度日，那时它将是他的优势、美德和光荣。”在我的地窖里，有一小桶土豆，大约2夸脱的长着象鼻虫的豌豆，我的架子上，有少许稻米，一壶糖蜜，还有黑麦和印第安玉米粉，各1配克[9]。

有时，我梦见一座很大房子，可以容纳很多人。它用持久耐用的材料建成，没有华而不实的装饰，矗立在神话里的黄金时代。但它仅由一个大房间构成，只有一个巨大、简陋、坚固而原始的大厅，既没有天花板也没涂泥灰，只有**裸的椽木和檩子支撑着头顶上一片低矮的天空——却足以挡住雨雪了。你跨过门槛走进去，向一个俯卧在石阶上的古代农神致敬时，会看到那些柱子站出来接受你的敬意；身在巨穴一般的房子里，你要看到屋顶，必须把火炬撑到一根长竿顶端。而在那里，有人住在壁炉边；有人住在窗口凹进去的地方；有人住在长凳上；有人在大厅一角；有的住在另一角；还有人和蜘蛛一起住在椽木上——只要他们选择了那儿的话；你打开大门就能走进这间屋子，无须顾及礼节；疲倦的旅客不必远行，可以在那里洗澡、吃喝、聊天、睡觉，那样一所房子是你在风雨飘摇的夜晚最乐意抵达的地方。它有一间房子应有的全部设施，却没有家务之累；屋里的财富可以让你尽收眼底，房子的木钉上挂着人类所需要用的所有东西；它同时是厨房，餐厅，客厅，卧室，储藏室和阁楼；你在那里可以看见木桶和梯子之类的必需品，还有碗橱之类的便利设备，还能听到壶里的水沸声。为你煮饭菜的火焰和烘焙面包的炉子，你都可以向它们致敬。屋子的主要装饰是那些必需的家具器皿；你在那里不必将洗涤物拿出去晒，炉火不会熄，女主人也不会唠叨，也许有时候你要从地下室的门边移开，让厨子走下地窖去，但你不用跺脚就能知道脚下的虚实。

房子内部像鸟巢一样空旷清透，你从前门进来或后门出去，都能看到它的房客；在那里做客可以享受屋中的全部自由，而非小心翼翼地把你排斥在它的7/8以外，关在一个特别的小房间来让你自娱自乐——实际是禁锢你。

现在的主人不会邀请你到他的壁炉边去，而会叫来泥水匠在他长廊中的某个地方造一个壁炉，给你单独享用。“好客”就是一种将你隔离在最远处的艺术。做饭也有很多神秘之处，好像他企图对你下毒似的。我知道很多人的住宅自己都曾到过，但可能是被人用合理的理由赶出来，所以不觉得真正去过。如果在我所述的房子里，住着生活简朴的国王和王后，也许我会穿着破旧的衣服去觐见，但是如果进入现代的宫殿，我倒是希望知道怎样溜出门。

我们高雅的语言似乎已经失去了生命力，堕落成没有意义的连篇废话，我们的生活已经脱离了言语的象征符号，隐喻和借喻都已经牵强，就像客厅和厨房或工作间距离太远，要用送菜升降机来传送饭菜一样。甚至吃饭也只是比喻一般的吃饭。似乎离大自然和真理最近的只有野蛮人，只能向它们借用比喻。而远在西北地区或马恩岛上的学者，又怎么可能明白厨房中议会式的交谈呢？

只有一两个宾客还有足够的勇气留下来，跟我一起吃玉米糊；可是当看到危机接近，就匆匆忙忙地逃走了，就好像它会把整个屋子震塌似的。然而，煮过那么多次玉米糊之后，屋子还是屹然伫立着。

我一直没有给墙涂泥灰，直到气候相当冷了，我才因为这个缘故，划着一只小船到湖对岸取来了雪白干净的细沙。我总是被这样的交通工具引诱着，在需要时候航行得更远。我的木屋上上下下每一面墙上，此时都已经钉满了木板。我很高兴在钉木板时，能够每敲一下锤子就钉好一颗钉子。我把灰浆从木板上涂到墙上，还雄心勃勃地想要涂得既巧妙又漂亮。我想起了一个故事，说一个自以为是的家伙总是穿着精美的衣服在村里逛悠，对工人指手画脚。有一天他忽然冒险想用行动来实践他的理论了，他卷起袖子，抓起泥水匠用的木板，在上面放满灰浆，没出差错。他得意扬扬地望着头顶上的板条，用了一个勇敢的手势向上一涂，顿时狼狈不堪，灰浆全部掉在他那装饰着褶边的胸襟上了。

我重新赞赏这实惠又便利的灰浆，它有效地挡住了寒冷，使墙壁光洁美观。我了解了一个泥水匠可能会碰到的种种挫伤。我惊奇地看到，我还没来得及把灰浆涂平，灰浆中的所有水分就被如饥似渴的砖头吸干了。我用了很多桶水，才造一个新的壁炉。

去年冬天，我就曾试验制成了少量的石灰，是用河流中一种叫作Unio fluviatilis的贝壳烧制而成的。所以，原料的产地我已知道了。如果我愿意的话，也许会在一两英里路内，找到很好的石灰石自己烧制。

这时候，湖里最背阴的地方和最浅的小湾处已经结起了薄冰，比整个湖面冻结早了几天，甚至几个星期。最有趣、最完美的是第一块冰，因为它坚硬无比，黝黑而透明，这是一个很好的机会来观察较浅地方的湖底；因为你可以躺在一块1英寸厚的冰上，像长足虫一样在水面上滑行，悠闲地研究湖底。此时的湖底好像玻璃后面的一幅画，与你相距不过两三英寸，而那时的水总是非常平静。很多生物从沙地上爬过去，又按原路返回而留下了痕迹，所以沙地上有很多沟槽。而诸多残骸都是白石英微粒形成的石蚕壳。或许沟槽是它们弄出的吧，因为有些沟槽之中就有石蚕壳，虽然对它们来说，那些沟槽既深又宽难以造成。不过，最有趣的是冰本身，你得抓住最早的机会去研究。

在结冰后的那天早晨，如果你近距离地观察它，就会发现那些气泡起初像是在冰层中间的，实际恰恰相反，它在冰面之下，水底下还冒出了更多的气泡；冰块相当坚实黝黑，所以你可以透过冰层看到水。这些气泡的直径大约在1/10英寸到1/8英寸之间，非常清透美丽。透过冰层，可以看到气泡上映出了你自己的脸。1平方英寸内可能有三四十个气泡。冰层内也已经有了气泡，有大约半英寸长的狭小的、椭圆的、垂直的，还有顶朝上的尖尖的圆锥形。如果冰是刚结的，常常会有微小的气泡一个叠着一个，像一串珠子。但冰层中间的这些气泡跟冰层下面那些比起来，既没那么多，也没那么明显。我常常投石子去试探冰层的承受力，那些石子穿破冰层，带着空气落下去，在下面形成了白色的气泡，既大又很明显。

后来有一天，我再次回到那个地方时，已是48小时之后。虽然那窟窿又结了冰，足有一英寸厚，但我清楚地从冰块边缘的裂缝里看见，那些大气泡仍然完好无损。可是前两天温暖如春，现在冰层显出湖水和湖底的暗绿色，不再透明了。而底部颜色灰白，也不透明，虽然厚度是以前的两倍，却不那么坚固了。气泡在这种热度下大大膨胀而汇聚起来，不再一个叠一个地有规则可循，而是像银币从一只袋子里倒出来，堆积在一起，或者被挤成薄片，仿佛只占了一个小裂隙。冰已失去了美感，这时已经无法研究水底了。

出于好奇，我想知道，在新的冰层里，我那个大气泡会占着什么位置。一块冰里含有一个中等大小的气泡，我破开它来，让它底朝上。新的冰在气泡下面和四周凝成，所以气泡被包在两片冰之间；整个长在下面的冰层里，但又紧挨着上面一层。它略像扁豆一样扁平，边缘呈圆形，直径4英寸，1/4英寸深。我惊奇地发现，紧挨着气泡下面的冰极有规律地溶化成一个翻转的茶托，在中间5/8英寸高的地方，有一个薄薄的分界线留在水和气泡之间，厚度还不到1/8英寸。许多地方，分界线里的小气泡都向下爆裂，在最大的气泡底下，大概在直径1英尺的地方一点冰也没有。

由此我推断，我第一次看到的紧挨着冰层下面的大量微型气泡，现在同样也被冻进冰里了。在不同程度上，它们每一个对冰块都起了放火镜的作用，使冰块融化。这些小火枪一样的气泡，弄得溶冰噼啪作响。

最后，寒冬肃然而至，我刚好涂完了墙，狂风迫不及待地好像刚得到批准似的，开始在屋子的周围呼啸。野鹅一夜又一夜地在黑暗中笨重地飞来，呼号着扑扑地拍打翅膀，直到大地白雪皑皑，其中有些落在瓦尔登湖上，有些低低地穿过森林飞向美港，迁徙到墨西哥。有几次，我在夜里10点或11点从村子里返家的路上，听到一大群野鹅的踏步声，否则就是野鸭，它们在我屋后洼地边树林里的枯叶上寻找食物。还有低低的雁鸣，或许是它们的首领催促它们快点离开。

1845年，瓦尔登湖第一次完全冻结是12月22日晚上，弗林特和其他较浅的湖泊早十多天就冻结了；46年是16日；49年大约是31日；50年大约是12月27日；52年是1月5日；53年是12月31日。自从11月25日开始，地面已完全被雪覆盖了，我突然间置身于一派冬景之中。于是，我缩回我的蜗居，尽量让屋子和心里都燃烧一团明亮的火焰。现在的户外工作就是到森林中去搜集枯木，肩扛手提地把它们带回家，有时还把枯死的松树夹在两臂的腋下拖回去。

我费尽力气把一截曾茂盛辉煌的旧木栅栏拖了回去，拿它祭火神，因为它已经祭过土地之神了。一个人在晚饭之前，必须去雪地里打猎，或者你可以说是去盗取燃料，这是多么有趣的一件事啊！我的面包和肉芳香四溢！大部分城镇的森林里都有丰富的柴薪和各种废弃木料，以供燃烧，但当前却没能温暖任何人。而且，一些人还认为它们对幼林的发展很不利，还有很多浮木漂在湖面上。就在这年夏天时，我曾经发现一个木筏，是用苍松做的，上面还有树皮，是爱尔兰人造铁路时钉起来的。我拖了它的一部分到岸上。它被浸泡了两年之后，又在高地上躺了六个月，尽管浸足了水晒不干，却是极佳的木料。

在一个冬日里，我自娱自乐，拖着这些木头滑过湖边，差不多走了半英里路。15英尺长的原木，我在肩上扛着一头，冰上搁着另一头，在我身后溜冰；或者我就用白桦的枝条，把几根木料捆在一起，然后，用一枝较长尾部有勾的桦树或桤木拉着它滑过湖面。虽然这些木头浸满了水，且像铅一般沉重，但是它们燃烧起来不但时间持久，火焰还很热；并且，我觉得它们像浸了水的松脂一样，湿了更好烧，在灯里烧起来特别持久。

英格兰森林边境居民吉尔平在他的回忆录中说：“侵略者侵占了土地，房子和篱笆也就这样在森林边耸立起来了。”“这些行为依据古老的森林法则，将被视为重大损害并将以侵占公产的罪名受到惩罚，”因为这种行为惊扰了动物，破坏了森林。可是我对保护野生动物和森林的兴趣更胜于猎人或伐木者，觉得自己好像就是瓦尔登的主人；无论它被烧掉了哪一部分，即便是我自己不小心造成的，我也会为它痛心疾首，比森林所有者的悲伤更持久，更无法安慰。不仅如此，我也会为森林主自己砍下树木而伤心。我希望我们的农夫砍掉一片森林时会感到一种敬畏，就好像古罗马人为了让阳光照进来，而砍伐森林，使之稀疏时感受到的敬畏一样。他们相信神圣的小树林也是属于某些神灵的。罗马人奉上赎罪的祭品，然后祈祷。无论你是男神还是女神，这片森林因你而神圣，请降福于我、我的家庭和我的孩子们，等等。

森林的巨大价值即使是在这个时代，在这片新大陆上也是极为显著的。这种价值比黄金更永恒、更通用。在人类的所有发现和发明之后，没有人会经过一堆木料时完全漠视。它对于我们，就像它对我们的撒克逊和诺曼底的祖先一样宝贵。如果他们用它来做弓箭，我们则用来做枪托。30多年前，米萧曾说过，“树木在纽约和费城作为燃料的价钱，与它在巴黎作为最好的木材的价钱几乎相等，有时候还超过。这个大城市每年需要的燃料超过30万‘考德’，而周围环绕着的300英里的土地却是已被耕耘过的草原。”木料的价值在这城镇几乎是稳步上升，问题只是今年的价格将比去年上涨多少。机械师或者商人亲自到森林里去，如果不是为了别的事，就一定是来参加木头拍卖会的；有的人为了获取砍伐者走后拣拾木头的特权而不惜花费高额价钱。多少年来，人类总是向森林索取燃料和做艺术品的材料；新英格兰人和新荷兰人，巴黎人和凯尔特人，农夫和罗宾汉，谷底·布莱克和哈瑞·吉尔；世界很多地方的王子和农夫，学者和莽汉，都要从森林里取一些木头来取暖和烧饭。我也同样不能没有它。

每个人都会心情愉快地看着他的柴火堆。我喜欢在窗前生火，碎木越多，越能勾起我对自己愉快工作的回忆。我有一柄斧头，破旧得没人要了，冬天，我常常在屋子向阳的一面，用它来劈开那些从豆田里挖出来的树根。就像那个租给我马匹的主人在我耕田时所预言的，它们将会温暖我两次——我劈开它们的时候一次，另一次就是它们燃烧的时候，这样，任何其他的燃料都无法提供比这更多热量了。至于那把斧头，有人建议我拿到村里的铁匠那里去锤打一下，但是我自己来锤打，并且给它装了柄，那是用森林里一根山核桃木制成的，这样它就能用了，虽然很钝，但至少修好了。

几片多脂的松木就是一笔巨大财富。试想大地腹中还隐藏着多少这样的燃料，这是一件很有趣的事。**的山坡上曾生长着一片松林，几年前，我常去那里察探，挖出了富含油脂的松树根。它们几乎是不可毁灭的。那些树根至少是三四十年之前的，虽然外边已经腐朽，但核心部分依然完好。**在外的厚树皮在地上形成一个圆形平面，离树心有四五英寸远。

你用斧头和铲子探测这个矿藏，沿着那骨髓似的、黄得像牛的脂肪一样的储藏，或者你好像撞上了一条黄金矿脉，一直延伸到地底。但我引火一般都用森林里的枯叶，我在下雪以前就已经贮藏在木屋里了。精巧地劈开山绿色的核桃木，就成为樵夫在森林里露营时的引火物，我每隔一段时间也会弄一些。当村民们在地平线的另一端点燃炉火时，我也会让自己的烟囱里冒出烟带，以提醒瓦尔登谷中的各种野生居民：我醒了。——

薄翼翩跹的烟啊，伊卡洛斯之鸟，

你往上飞舞，却将双翼熔化

悄无声息的云雀，黎明的使者

盘旋在村落上空，那是你的家园；

或许你是逝去的梦想，精灵般的，

午夜的幻象，打理你的衣裙；

在夜晚为星星披上轻纱，

在白昼使阳光温柔淡远

去吧，我的熏香，从壁炉缭绕而上，

请求神饶恕这闪亮的光芒

坚硬的青翠树木刚刚劈开，虽然我只用了一点点，但它比其他任何燃料更适合我。冬天的某个下午，我有时会留下一堆烧得正旺的火出去散步，三四个小时之后我回来时，它还在熊熊燃烧着。虽然我出去了，屋子却不是空****的，就好像我后面还留下了一个愉快的女管家。我和火住在那里；我的女管家一般是忠实可信的。然而，有一天，我正在劈柴的时候，想到该去看看窗口里面，看这房子是否着火了；在这件事情上，我记得唯有这次特别担心，所以，我去看了看，看见床铺上已经烧上来一个火星，便走进去扑灭，当时已经有手掌大的一块面积被烧掉了。不过我屋子的位置阳光充足、相当背风，且屋顶非常低矮，所以我能在任何一个冬天的中午将火熄灭。

取暖的艺术

鼹鼠在我的地窖里打洞，1/3的土豆被它们啃去了，甚至还用我刷完墙后剩下来的兽毛和牛皮纸，在那里做了一个温暖的窝；因为动物也像人类一样喜爱舒适和温暖，即使是最野性的动物也要小心翼翼地保护自己，以便安然过冬。

我的几个朋友说，我好像是跑到森林里来受冻的。动物只不过在一个荫蔽的地方做个窝，以温暖自己的身体；但是人发现了火后，把空气关在一个宽大的房间里，使空气温暖起来，而不是做一个温床。这样，他能脱下更多累赘的衣服来活动，把夏天的温度持续在严冬里，通过窗户吸纳光线，再用一盏灯延长白昼。这样他超越了自己本能的一二步，能为美好的艺术省下来一点时间了。

虽然，当我在狂风之中暴露过长时间，全身就开始麻木，可当我一回到温暖的屋子里，身体机能很快复苏，变得生龙活虎起来。在这个方面，再奢华的住宅也没有什么值得夸耀的了，而且这时去猜测人类最终将怎样灭亡也是自寻烦恼，要切断他们的生命轨迹，只要任何时候从北方吹来一股更为强烈的风暴即是轻而易举。我们算日子继续从寒冷星期五和大风雪开始，可是，一些更冷的星期五和更大的风雪就能为地球上人类的生存画上句号。

第二年冬天，我用一只很小的炉灶以节约燃料，毕竟森林并不属于我，可是它不能保持火焰旺盛，像壁炉那样。这个时候做饭，大部分时候已不再充满诗意，而仅是一个化学变化。我们在那些用炉灶的日子里学印第安人在灰里烤土豆，这些事将很快被遗忘。炉灶不仅占据空间，使房间里一股熏烟味，而且还遮住火苗，我觉得自己好像失去了一个伙伴似的。在火光里，你常常可以看见一张脸。劳动者晚上凝视着火苗，常把他的思想从白天聚积起来的杂质和庸俗里净化出来。可是我再也不能坐着凝望火焰了，在一首诗里，一位诗人的话又给了我新的力量——

“别，明亮的火焰，请别拒绝我

你亲爱的生命幻象，深切的同情。

除了我的希望，还有什么会如此灿烂地冲天而起？

除了我的命运，还有什么会在夜里陷落得如此低沉？

为何艺术受到所有人的欢迎和喜爱，

却从我们的大厅和壁炉边被驱逐在外？

是因为你对我们日常生活的暗淡光线而言，过于奇幻？

你的神秘光线

可曾与我们的直接沟涌？还是那秘密太过大胆？

好了，我们安全又强健，只因我正坐在

没有悲观的影子掠过的壁炉边，

那里既无欢乐也无悲伤，只有一把火

温暖着手脚——也无更多的企盼；

这简洁实用的火堆

使人们可以端坐和安睡，

不必害怕那阴暗中徘徊的幽魂，

只伴着老树那微弱的火光窃窃私语。”