或许人与人之间并未真正交流过最惊骇、

最真实的东西。我日常生活中的真正收获，

是一些像晨曦和暮霭一样朦胧、

无法用语言描述的东西。

我所抓获的，只是一丝星尘，一段彩虹。

崇尚自然

我过森林回家，手里拎着一串鱼，拖着鱼竿。这时天色已经很暗了。我看见一只土拨鼠偷偷穿过门前的小路，心里马上涌起一种难以言表的原始的亢奋，一种强烈的感觉让我想把它生擒活吞。我并不饿，只是对土拨鼠——对土拨鼠所代表的野性有一种强烈的嗜好。我住在湖边时，有一两次，发现自己像一条半饥饿的猎狗一样在林中奔跑，不可思议地放纵着自己，寻找某些可以吞食的猎物。不管下肚的是什么东西，我都觉不出有什么野蛮。任再野蛮的情景，也都变得莫名的熟悉。我发现，而且还在不断地发现，自己像大多数人一样，追求一种更高层次的，或者说是精神上的生活，另外一种是对原始与野蛮的追求，我崇尚这两者。我对野性的热爱，并不亚于对善的热爱。垂钓之中的野性与冒险仍旧吸引着我。我有时希望自己像动物一样过着野蛮的生活。

可能是由于我年轻时就捕鱼打猎，所以才会和大自然这般亲近。捕鱼和打猎能使我们较早地接近大自然，并且让我们流连其中，否则，我们对它没有多少认识。渔人、猎人、樵夫，还有其他生活在森林里的人，特别能感受到自己是大自然的一部分。他们在工作闲暇欣赏自然时，心情往往比哲人、诗人还要怡然，因为后者是带着某种目的去接近自然的。

大自然不畏惧将自己展示给他们。人们迁到大草原上，就成了猎手；到了密苏里河或哥伦比亚河的上游，自然就成了捕兽者；而到了圣·玛丽瀑布，就成了渔夫。

如果单单是一个游人，那他得到的只是二手的东西，不可能深入了解，远远不能成为权威。最令我们感兴趣的是，根据实际或本能经验所做的描述，因为其间包含着人性，能说明人类的经验。

有人说，美国北方佬的消遣和娱乐很少，因为他们没有什么公共假期，大人和孩子所玩的游戏不如英国那么多样，这话真是大错特错。因为这里，到处都是狩猎与捕鱼的活动，原始而僻远，丝毫不会逊色于英国那些热闹的游戏。跟我同年代的人中，几乎每个10到14岁的新英格兰男孩子，都会在肩头扛支猎枪，而他们的渔猎区域不仅没有英国贵族禁猎区的限制，甚至比原始人的渔猎区更广阔。所以，就难怪他们很少去公共场所玩。可现在这些情况有些改变了，这倒不是因为人性增加了，而是因为猎物减少了。也许，包括动物协会在内，只有猎手才是猎物最亲密的朋友。

再者，我住在湖边时，偶尔想吃点鱼，调节一下伙食。实际上，我是因为生活需要才去钓鱼的，和人类最早的渔人一样，源于相同的基本需要。虽然我打着人道主义的旗号反对钓鱼，但那全是虚伪的谎言，那是因为我的哲学思想在作怪，而不是我真实感情的流露。现在我只谈钓鱼，那是因为我早就改变了狩猎的观念，在去森林之前，我就把猎枪给卖了。

垂钓之乐

谈钓鱼，不是因为我不人道，而是因为钓鱼并不会让我难过。我既不可怜鱼，也不怜惜饵。这是习惯问题。至于打猎，在最后几年里，我也拿着枪，但借口只是因为自己在研究鸟类学，只打新鲜或罕见的鸟类。研究鸟类需要仔细地观察鸟类的习惯，单是这个理由，我终于放下了猎枪。可如果反对的理由是基于人道主义，那我就不太相信有什么更好的娱乐可以代替打猎。有些朋友颇为不安地问我，是否该让孩子去打猎。我回答说，应该的。我记得那是我所受的最好的教育之一——让他们成为猎手。开始可能只是喜欢打猎，最后可能成为健壮的猎手。最后，他们发现所有的荒野之中已经没有大猎物了——他们也成为人的猎手。因此，直到现在，我一直比较赞同乔叟诗中那个修女的意见，她说——

“说什么猎人不圣洁，被抓的老母鸡才不理会这些呢。”

有这样一个时期曾在个人或种族的历史中存在：猎人们是“最好的人”，阿尔冈琴族就是这样称呼他们的。对于那些从来没有开过枪的孩子，我表示同情。他们很不幸，他们的教育被忽视了，缺乏人情味。对于那些总是想打猎的人，我的回答是：随着年龄的增长，他们会很快放弃这种想法的。没有哪个具有人性的人，在经历了无知的童年岁月之后，还会继续滥杀动物。这些动物和人一样，同样具有生存的权利。身处绝境的兔子会像孩子一样哭喊。母亲们啊，我提醒你们，我的同情心并不只针对人类。

年轻人接近森林最通常的方法，就是发挥他自身最原始的天性。他在森林中，开始是做猎手和渔夫，最后，他身上种下了更好的人生种子，他终究会明辨自己的目标，像诗人与自然主义者一样，放下枪杆或钓竿。

在这方面，许多人还没长大，甚至永远也不会长大。在某些国家，牧师打猎也是很普遍的。这种人可能会成为好的牧羊犬，却不能成为耶稣基督这样的好牧人。

我很惊讶地了解到，除了伐木掘冰之外，能够让镇上的老老少少在瓦尔登湖上逗留半日的，就只有钓鱼了。如果钓不到很多鱼，他们通常会认为自己很背运，或白白浪费了时间，尽管他们有很好的机会饱览湖光山色。可能他们还得去上一千次，才能彻底抛弃钓鱼的习惯，达到净化心灵的目的。但至少有一点是肯定的，这种净化过程始终都在进行着。州长和议员们还依稀记得瓦尔登湖，他们小时候曾到那里钓过鱼。但如今，他们都年高位重，再也不会去钓鱼了，所以再也不会提及瓦尔登湖了。然而，他们仍盼着最后升入天堂。如果他们立法，主要也是管管湖里可以放几个钓钩，但他们不明白，在湖边垂钓的鱼钩实际上钓起的是湖上的景色，立法反而成了诱饵。所以，即使是文明社会，处于蒙昧状态的人，也必须要经过打猎这个初期的发展过程。

这些年来，我几经尝试，也多次发觉，钓鱼会降低我的自尊感。我的钓技很不错，和好多同伴一样，天生就会钓鱼，而且这种本能还不时地蠢蠢欲动。可每次钓完鱼，我都会感到：我要是没去钓鱼就好了。我认为这并不是什么错觉。这是一种微弱的暗示，好比黎明第一道微弱的曙光。我身上这种钓鱼的本能无疑属于生物中最低的层次。可随着时间的流逝，我钓鱼的次数越来越少，尽管我并没有变得更加仁慈或智慧。现在，我完全不钓鱼了。

可我清楚，只要我住在荒野中，肯定还会热衷于狩猎捕鱼的。而且，这些饮食与所有的肉类都不干净，而且我开始明白怎么会有这么多的家务，什么事让人这么劳神：每天要注意穿戴，不但要整洁体面，要让房间清新怡人，不可凌乱，不可有异味。我自己屠宰、洗碗、做菜、享受自己的手艺，像一个绅士一样，因此，我这些话都是经验之谈。我反对荤菜的原因是它不干净，再者，我抓鱼、洗鱼、煮鱼、吃鱼，忙活半天却没能把肚子填饱。这点鱼太少了，不起作用，这样做很划不来。一块面包或几个土豆就可以对付过去了，既不麻烦，而且还干净。

适当饮食

跟很多同龄人一样，许多年来我几乎不吃肉了，也很少喝茶或咖啡之类的东西，倒不是因为它们的副作用，而是因为它们不合我的思想。我不喜欢荤菜不是来自经验，而是本能。

从很多方面看来，卑微艰苦的生活很美。尽管我没有这样生活过，但我很高兴在自己的想象中驰骋，自得其乐。我相信，不论什么人，只要他真正想要自己更高尚、或者说更有诗意的官能保持在最佳状态，他就不会吃荤，而且不会暴饮暴食。昆虫学家柯尔比和史比斯的著作中，有这样一件值得注意的事实：“处于最佳状态的某些昆虫，虽然拥有吃的器官，却搁置不用。”还说道：“通常情况下处于最佳状态的昆虫，几乎都比幼虫吃得少。贪吃的毛毛虫变成了蝴蝶，贪吃的蛆变成了苍蝇。”它们会满足于哪怕是只有一两滴蜂蜜或别的一些糖水。蝴蝶双翼下的腹部，一直到现在，还保留着幼虫的样子，也就是这么一小片东西，诱来了多少捕食它的天敌。贪食者大都是处于蚕蛹状态的人，有些国家的国民全都处于这种状态。他们没有思想、没有幻想，代表他们的就是那个圆圆的大肚皮。

要想准备并烹饪一道简单干净的饭菜，且不冒犯思想，并不是件容易的事。但我觉得，喂养我们的机体时，也该喂养我们的思想，让这两者都坐在同一张饭桌前就餐。或许，这可以办得到。有节制地吃些水果，不会让人为自己的食欲感到羞愧，也不会阻止人们去追求更高、更有价值的东西。如果事物的佐料加多了，就会伤害身体。去吃什么山珍海味，并没有多大意义。如果每天都让别人为你准备丰盛的饭菜，却被人撞见自己在亲手烹制，荤也好素也好，大部分人此时都会感到羞愧。直到这种情况有所改变，否则我们就称不上是文明人，而且，即使是绅士和淑女，也不能算是真正的男人和女人。

这当然说明了什么是应当改变的。其实，追问思想和肉类、脂肪无法和谐的原因是没有必要的。我只要清楚他们两者不和谐就可以了。把人称为肉食动物，这难道不是一种责备吗？是的，从很大程度上说，人类有捕猎的能力，而且也正是靠捕猎为生的。而这是一种很悲惨的方式——任何一个抓兔子、杀羊羔的人都能知道这一点——如果一个人教导族人只吃有益于健康的食物，那他一定是这个民族的恩人。不管我实际上是怎么做的，我都相信：人类在逐渐进化以后，必定会放弃肉食，就像野蛮人接触到文明社会后，就不再互相残食一样。

如果谛听人类本性中那些微弱而持久的声音，那理应是正确的声音，一个人无从知道他会被引到多么极端、甚至疯狂的境地。而当他更加坚毅、更有信仰时，就会发现那正是自己要走的路。健康人的不同意见尽管微弱，但终将征服人类的一切积习谬论。

直到天性把人引入歧途后，人们才会去顺从它。尽管这会导致身体虚弱，但也许不会有人因此而懊悔，因为这种生活是符合更高规律的。假如你愉快地去迎接白天与夜晚，那你的生活就会像鲜花和香草那样芬芳，会更加轻快，更像天上的星辰，更加永恒——这就是你的收获。

整个大自然都会为你祝贺，你也有理由暂时为自己祝福。被人赏识并不是最大的收获与价值。我们轻易就会怀疑它们的存在，很快就会忘记它们。它们是最真实的事实。

或许人与人之间并未真正交流过最惊骇、最真实的东西。我日常生活中的真正收获，是一些像晨曦和暮霭一样朦胧、无法用语言描述的东西。我所抓获的，只是一丝星尘，一段彩虹。

然而，我这人向来没有洁癖，如果必要，我可以津津有味地把一只油炸耗子吃掉。我很高兴喝了这么长时间的白开水，也是因为同样的原因，比起毒品吸食者那乌烟瘴气的天空，我更喜欢大自然湛蓝的天空。我愿意永远保持清醒，而陶醉的程度无穷无尽。我深信，水是智者唯一的饮料。酒水并不是什么高贵的**。让一杯热咖啡冲掉清晨的希望，或让一杯茶毁掉一晚的美梦，想想都可怕！

唉，我要是被这些东西引诱了，那将会堕落成什么样子啊！即使是音乐，也会让人迷醉。正是这些毁灭了希腊、罗马的琐碎小事，也可能毁灭英国和美国。在各种陶醉里，谁不想被自己呼吸的空气所陶醉？我发觉，如果长时间连续做粗重的活，会让我也变得暴饮暴食。但说实话，我最近在这些事上也不是很挑剔了。

我极少在餐桌前做宗教仪式或祷告，不是因为我变得更聪明了，而是，我必须承认，因为，很遗憾是，这么多年来，我已经变得粗俗与冷漠了。也许只有年轻人才会去考虑这类问题，就像大多数人相信诗歌一样。我没有具体实践，但这是我的看法。我绝不是《吠陀经》上所说的那些特权人物，经上说：“那些真正相信至上者无处不在的人，可以吃所有世间存在的东西。”也就是说，他不必去管食物是什么，或是谁准备的。即使在这种情况下，也要注意一点，就像那位加注的印度人所说的，吠檀多认为这种特权仅限于“危急时刻”。

人有时能从其他事物中获得难以言表的满足，可他的胃口却分享不到，这种感觉谁没有过呢？普通而粗糙的味觉能给我精神上的感触，上颚的味觉可以激发我的灵感，我坐在山坡上吃的草莓同样滋养了我的天赋，想到这些我就激动得发抖。曾子说：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”能辨别食品真正味道的人从来不会狼吞虎咽，否则的话，他也领略不了其真味。一个清教徒吞食黑面包屑的胃口甚至会像市议员吞食甲鱼一样凶猛。污浊了一个人的，不是入口的食物，而是吞噬食物的那个胃。

关键不在于食物的数量也不在于其质量，而在于贪图食欲的享受。若如此，那我们吃食物就不是为了肌体生存，或激发我们的精神生活，而是为了寄养腹中的虫子。如果猎手喜欢吃甲鱼、麝香鼠和别的野味，那漂亮的小姐也可以吞掉牛蹄冻肉或沙丁鱼，两者并没什么区别，不过是一个去磨坊池，一个去开罐头。让人惊讶的是，他们，或者说你我，怎么能过这么低级的、如同禽兽一般的生活，只知道吃喝呢？

道德约束

我们的整个生命就是令人吃惊的道德，善与恶的交战从没有片刻停息过。善是唯一没有风险的投资。竖琴悦耳的旋律能令全世界颤抖，它那坚持善的音符令我们无比激动。竖琴是世界环球保险公司的旅行推销商，而我们要支付的所有费用就是那一点点的善行。尽管年轻人到最后都会变得冷漠，但宇宙的法则却不会削减其热情，它们永远与最敏感的人在一起。听听每阵西风中责难的声音吧，当然会有责难的声音，如果听不到，那真是很不幸。抚弄一根琴弦，拨响一个音符，都会有迷人的魅力流入我们的灵魂。许多令人生厌的噪音，远远听来竟如同音乐，这真是对我们猥亵生活的一番绝妙的讽刺。

在我们的潜意识中，存在着一种野性。当我们高尚的天性睡着时它就会醒来。这鄙陋而世俗的兽性，也许我们不能完全铲除掉，它们像寄生虫一样，即使我们的生命健壮有力，它们仍会占据我们的身体。或许我们能逃避它，但永远也别想改变它的本性。我害怕它本身异常强健，我们自己没什么问题，可就是不纯洁。

前几天我拣到一个猪下颌，上面还有洁白而健康的牙齿，这意味着它存有不同于精神的肌体的健康与活力。这是靠别的方式获得的，而不是靠克制与纯洁。孟子曰：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”如果我们达到了那种至纯的境界，谁知道生活会是什么样子呢？如果我知道有智者能教我纯洁，我定会立即去找他。

“《吠陀经》有言，求与梵天合一，则制心克体，行诸善事，必不可弃。”而精神能片刻之间蔓延并控制身体的各个器官，把最粗俗的情欲转化为纯洁与虔诚。当我们放纵时，生殖精力就会变得荒**而不洁；当我们克制时，它就会让我们精力充沛、欢欣鼓舞。贞洁是人性之花，我们所谓的天赋、英勇、神圣之类，只不过是它衍生出来的果实。当纯洁之门开启时，人立即就会奔向上帝。我们时而被纯洁所鼓舞，时而又为不洁而沮丧，这两种情绪交替控制着我们。那些能确知自己的兽性在日渐消逝，神性日渐生成的人是有福之人。如果一个人与低劣兽性沆瀣一气，也许他就只有屈辱与羞耻了。我害怕我们只是这样一些神或半人半神，如同农牧之神和森林之神一样，神性连着兽性，沉湎于酒色，这种生活正是我们的耻辱——

“驱逐了心中的野兽，斩除了胸中的莽林，

他将会何等幸福啊！

役用马、羊、狼，还有各种野兽，

与别的东西相比，还不算蠢驴！

否则，人类不仅是一群猪猡，

还是一群恶魔

狂妄肆虐，放纵无度。”

****的形式尽管很多，可本质并无什么区别；所有的纯洁本质上也是一致的。一个人吃吃喝喝，或男女同居，或****，没有什么区别。它们都是一种胃口，我们只要看一个人怎样对待其中之一，就能知道他的酒色之欲有多大。洁与不洁是不能同起同坐的。从洞口的一端打蛇，蛇定会在另一端出现。如果你想贞洁，就必须节制。贞洁是什么？一个人怎么知道他贞洁与否？他不会知道的。我们曾听说过这种美德，但我们不知道它到底是什么，于是便人云亦云。

勤奋产生智慧与纯洁，怠惰产生无知与**欲。一个学者的**欲源自他思想的惰性。不洁的人通常是懒惰的人，他坐在炉子边，阳光照着屁股，不累也要躺着。如果你要远离不洁与所有的罪恶，那就热忱地工作吧，打扫马厩也可以。克服天性虽然很艰难，但必须克服。

如果你不比异教徒更纯洁、更自制、更虔诚，就算你是基督徒，又有什么意义呢？我听说，许多被认为是异教的宗教，他们的清规戒律让读者汗颜，却激励他们去努力，尽管这种努力只是形式上的而已。

谈到这个话题，我有些踌躇不决，但并不是因为谈论的主题——我不在乎我的语言有多么猥亵——而是因为我一提起这事，就将自己的不洁暴露出来了。我们可以毫无顾忌地谈论一种形式的**欲而不觉羞耻，但谈到另一种，我们就要保持沉默了。我们已经堕落到无法单纯地谈论人性中的基本官能。早些年，在某些国家，人们谈论起每项生理机能都很恭敬，并且法律也会予以控制。对于印度的立法者来说，没有任何琐碎的事，尽管现代人不以为然。他规定了如何饮、食、同居、排泄等等，把卑微的事都提高了，而不是虚伪地以它们是小事为借口，避讳不谈。

每个人都建造了一座庙宇，即他的身体。膜拜神灵时，他完全可以用自己的方式。即使重刻一个大理石雕像，也是无法替代的。我们都是雕刻家和画师，所用的材料即是自己的血、肉和骨骼。高尚的品德会使人马上变得高贵，卑微与放浪又会让人立即沦为禽兽。

9月的一天晚上，约翰·法莫坐在门口，一天的辛劳结束后，头脑里多多少少还在思量着他的工作。洗完澡后，他坐下来调整自己的思路。这个夜晚相当寒冷，一些邻居甚至担心会有霜冻降临。他还没有整理好自己的思绪，就听到一阵悦耳的笛声，非常切合自己的心境。可他仍惦记着他的工作；心里仍有担子压着，脑子仍转个不停，心不由己地算计着。可这些已不再有意义，像皮肤的碎屑，随时都会被抖落。

但飘入耳际的笛声，却来自另一个领域，与他的工作环境截然不同，悦耳的笛声使他身上沉睡的本能苏醒了。轻柔的笛声让他渐渐忘却了他所居住的街道、村庄和国度。一个声音对他说：“前面有一种辉煌的生活等待着你，你为何还要留在这，过卑微而辛劳的生活？星星不只照耀在这里，也同样照耀着别处的田地。——可我们怎么能摆脱这种环境而迁移到别处呢？我所能想到的唯一的方法就是过一种新的有节制的生活，以心制心，拯救肉体，用日益增长的敬意来对待自己。