记住你青年时代的创造力。

黎明前就动身，

不要有所羁绊，

尽情去探险吧。

让中午在另一个湖泊的岸边找到你吧。

晚上，你就以四海为家，随遇而安吧。

没有比这更宽广的田地，

也没有比这更有价值的游戏。

松林漫步

有时，我在松林里漫步，它们就好似高耸的庙宇，又似整装待发的舰队。枝叶随风摇曳，激起阵阵松涛，如同波光闪耀的水面，如此柔软、翠绿而阴凉，即使古老的德鲁伊特人看见了，也会抛弃他们的橡树，来林中膜拜。有时，我到弗林特湖边的雪松林散步，参天大树披满了蓝色的浆果，越长越高，即使放在蛙尔拉殿堂前也是相称的，而大地上的杜松蔓延缠绕，果实累累。有时，我还会跑到沼泽地，那里的松萝地衣从云杉上悬垂下来，如同彩衣。还有一些菌子，它们是沼泽诸神在地面上摆设的圆桌；更美丽的菌子装点着树桩，如同蝴蝶或贝壳一样。这里还有石竹和山茱萸，红色的桤果闪烁着光芒，如同精灵的眼睛。蜡蜂攀缘着大树，即便最坚硬的木头也会被划出一道道沟痕。野冬青的浆果更是绚丽多姿，还有不少无名的野生果子金光闪闪，令人垂涎，美不胜收，不是凡人可以品尝的。

我不是去拜访某个学者，而是去拜访了一棵棵树。他们要么远远地生长在某个牧场中间；要么生长在森林和沼泽深处；要么耸立在山顶之上。例如我看到一些较好的黑桦木的标本，直径2英尺。它的远亲黄桦木宽大的黄色长袍，像黑桦木一样发出阵阵幽香。还有山毛榉，树干均匀整洁，优雅地绘满了苔藓，简直是完美无缺。据我所知，在这乡镇一带，除了一些零星散落的树种，只有一片这样的小林子。其中的树木已经很粗壮了，据说，它们的种子是被周围山毛榉果实所吸引的鸽子播下的呢！当你劈开树木，会看到银色的颗粒闪闪发光，非常值得细细观赏。此外，还有椴树、角树和假榆树。假榆树学名为Celtis occidentalis，这种树只有一棵长势较好。还有松树，像桅杆一样笔直挺立；另一棵树可以做木瓦；或者一棵长得很特别的铁杉，它简直就像是一座宝塔，挺立在森林中央。还有许多树木我能叫出名字。这些就是我冬夏之际朝圣的庙宇。

湖光潋滟

有一次，我正好站在一道彩虹的桥拱上。这条虹横贯大气底层，给周围的草叶都镀上了颜色，我好像满眼都是五颜六色的水晶，眼花缭乱。这个湖泊成了七彩虹光，刹那间我就成了一只游于虹湖的海豚。假如它能停留更长的时间，那我的生活与事业可能也会染上这种颜色。当我行走在铁路堤道上时，经常看到自己的影子周围有一个光环，还以为自己已经是上帝的选民了。一个访客告诉我，他周围那些爱尔兰人的影子边上就没有，这种光环只有本地人才会有。贝文努特·切利尼在他的回忆录中说，当他被囚禁在圣人·安杰洛城堡时，曾做过一个噩梦，或者说有过一个恐怖的幻觉。此后，不管是清晨还是傍晚，不管是在意大利还是在巴黎，都会有一个光环罩在他的头影上。尤其是当草上有露珠时，尤为明显。

可能这就是我说得那种现象，在清晨看时尤其清楚，但在其余时间，甚至是月光下也能看到。尽管这种情况经常有，但多数人都没有留意。而对于那样想象力丰富的人，如切利尼人，足以以此为基础而迷信。此外，他还对我说他只指给了少数人看。但是，那些知道自己头上有光环的人难道就真是非凡卓越吗？

为弥补蔬菜的匮乏，我在一天下午去黄港钓鱼，穿过森林，沿路经过那片附属于贝克农庄的“欢乐牧场”。这是一个隐居的好地方。一个诗人曾为此写过一首诗，开头是这样的——

“入口是一片怡人的农田，

那里的果树长满了苔藓，

朱红莹润的小溪旁，

机灵的麝香鼠倏忽而过，

还有那银色的鳟鱼，

轻捷地游来游去。”

去瓦尔登湖之前，我曾想过到那里居住。我去“钓”过苹果，跨过小溪，将麝香鼠和鳟鱼吓得四处逃散。下午一般很漫长，可能会发生很多事，当我正思考让大自然的生活占有绝大部分时间，而决定出发时，大半个下午已经逝去了。刚走到半路就下起了阵雨，我只好把树枝挡在头上，又用帕子遮雨，在松树下站了半个小时。最后，我干脆站在齐腰深的水中，在梭鱼草下放钓线。突然，乌云密布，雷声轰鸣，这种情形只能听之任之了。我想诸神真是太傲慢了，竟然用这种叉状闪电来打击我这个没有任何抵御能力的渔夫。于是，我迅速跑到最近的一个小屋里避雨。这个小屋无论离哪条小路都有半英里的距离，但离小湖却很近，而且好长时间没人住了——

“诗人在他的风烛残年

建造了这所小屋，

看这陋室残垣

随时随刻都会倾覆。”

这是缪斯的寓言。但现在我发现那里居住着一个叫约翰·斐尔德的爱尔兰人，还有他的妻子和几个孩子，他也刚从沼泽里跑回来避雨。额头宽阔的孩子已能帮父亲干活了，还有一个婴孩，脸上全是皱纹，像一个先知，坐在父亲的膝盖上，好像坐在贵族的宫殿里。他从这个潮湿而饥饿的家中探出头来，惊奇而仔细地端详着这个陌生人。这是婴儿的特权，他不知道自己是贵族世家的最后一代，是世界的希望，是世界瞩目的中心，而不是约翰·斐尔德贫困而饥饿的毛头小儿。

屋外大雨倾盆，雷声轰鸣，我们坐在漏水最少的那一块屋顶下，我以前就在这里坐过几次。那时，载他们一家漂洋过海来美国的那只船还没有造好呢。显然，这个约翰·斐尔德是个诚实、勤劳的人，可却没有多少能耐。他的妻子勇敢地担负起在炉子边长年累月做饭的任务。她油腻腻的圆脸，胸脯**着，或许还是梦想着有一天能改善生活，她手上总是抓着拖把，但又不知道怎么办。小鸡也过来躲雨了，似乎也是这个家庭的成员，在屋内肆无忌惮地走着，人模人样的。我想，它们就是拿来烤着也不会好吃的。它们站在那瞅着我，意味深长地啄我的鞋子。这时，主人给我描述了他的经历：他为附近的一位农民干活，工作地点是沼泽地，工具就是一把铲子或者沼泽地里用的锄头，每天翻草地，一英亩可以挣10美元，并且可以利用一年土地和肥料。而那个个子矮小，额头宽阔的大孩子高兴地在父亲身边干着活，根本不知道他父亲这笔交易多么不划算。我想借助我的经验帮助他，告诉他，我们是近邻。我来这里是想钓鱼，从表面上看，我好像是一个懒汉，但我跟他一样，也是一个自食其力的人。我还告诉他，我住的是一间明亮、干净的小屋子，造价不过是他租用一座破屋一年的租金。假如他愿意，只需一两个月，他也可以为自己造一座宫殿。我不喝咖啡、牛奶，也不吃黄油、鲜肉，所以不必为此辛勤劳作；既然不必拼命工作，因而也不必拼命吃。但是，如果你想享受茶水、咖啡、黄油、牛奶和牛肉，你就必须辛勤劳作，挣钱去购买这些，而你辛苦工作，消耗的食物也必须很多，这样才能补充身体的消耗——所以，时间越长，开支就越大，事实上，因为他无法满足，开支就越来越大，而他的一生就这样消耗了。然而他还是认为，到美国来是很庆幸的事，在这里每天可以喝到茶与咖啡，吃到肉。

但是，真正的美国应该是这样一个国家：在这里，你可以自由选择一种生活方式，不管有无这些享受。在这片土地上，不会强迫你必须去支持奴隶制度，也不去要求你去供养战争，或去承担与这些东西有关的其他额外费用。我把他当成哲学家，或希望做哲学家的人，才这样特意与他谈这些事。如果大地上一切草地都没有被开垦，如果这种状态是人类挽救自己而造成的，我将会感到很高兴。一个想找到最适合自己的文化的人，不一定要研究历史。

富丽的田园

但是，啊！一个爱尔兰人的文化，竟然是安分地用开垦沼泽地的锄头去辛勤创业。我告诉他，既然要在沼泽地上工作，就必须有结实耐穿的鞋子和衣服，然而这样还是很容易被弄污磨损的，但我穿的是很便捷的鞋子和很薄的衣服，价格还不到他那套的一半，可能他会以为我穿得像个绅士（然而并不是这样）。可只要我愿意，一两个小时内我就能抓到很多鱼，足够我两天食用，或者挣到我一个星期所需要的钱。我这样做并费不了多少事，反而是一种消遣。

如果他和他的一家也想生活简单些，夏天可以拣越橘为消遣。听了这话，约翰一声长叹，他妻子双手叉腰，两眼瞪着我，似乎都在考虑，有没有足够的资金来维持这样的生活，或者是否有足够的能力把这笔钱算出来。

他们认为这简直就是一种靠航位来计算的航程，他们不清楚怎样到达港口。因此，我觉得，他们还是会以自己的生活方式直面现实吧，去直拼猛打吧，但无论如何，他们也没法用锋利的楔子熟练地劈开生活那块厚重的木桩，再细细地打磨它——让他们想着为艰苦的生活去奋斗吧，如同去披荆斩棘一样。可他们是在非常恶劣的形式下战斗——约翰·斐尔德啊，唉！你不用算术去生活，只有一败涂地了。

“你钓过鱼吗？”我问。“哦，是啊。我躺在湖边的时候总是钓鱼，我钓的鲈鱼很不错。“——”你用什么做诱饵？”“用鱼虫做饵钓银鱼，又用银鱼做饵钓鲈鱼。”“约翰，你最好现在就去吧。”他妻子说，脸上闪着希望的光芒。而约翰没有吭声。雨停了，森林东边上空出现了一道彩虹，这预示着将会有一个美丽的黄昏，于是我站起来准备离开。出门时我要了一杯水喝，以顺便看一下这口井的底部，完成我对这个地区的调查，但是，啊！那口井只是一个浅滩而已，里面都是沙子，井绳断了，水桶也十分破旧。这时，他找来一个做饭用的容器，那水似乎蒸馏过，几番争议和推托之后，水终于到了口渴人的手里——还是热的，也没有澄清。我想，就是这可怕的水生养了这里的人。于是，我很巧妙地把杂质摇到一旁，为了主人的真诚款待，闭上眼睛，一狠心就都喝了下去，这种情况下，我是不会过于拘谨的。

雨过天晴，我告别了爱尔兰人的小屋，又朝湖边走去。踏过草原上的积水、泥坑和沼泽地的凹坑以及荒凉的旷野，我一下子心血**，急着去捉一条梭鱼，但回过头来想想，这对于我这个念过中学、读过大学的人来说，未免有失身份了。然而，我还是向着红彤彤的西边跑下山去，披着一身的彩霞，某个隐约的叮当之声穿过纯净的空气，传入耳际，我说不清从哪个方向，似乎传来了我的守护神的声音——去钓鱼吧，每天都去吧，去远方，去宽广的地方——去更远的地方，去更宽广的地方——不必疑惧，就在那众多的溪流边，在那无数个炉膛边，放心休憩吧。

记住你青年时代的创造力。黎明前就动身，不要有所羁绊，尽情去探险吧。让中午在另一个湖泊的岸边找到你吧。晚上，你就以四海为家，随遇而安吧。没有比这更宽广的田地，也没有比这更有价值的游戏。你可以依照自己的天性去自由自在地生活，如同这些莎草和欧洲蕨草，永远不会成为英国的干草。让雷去咆哮吧，就算它威胁到了农民的庄稼，那又能如何？那与你毫无相干。

人们躲在车子里，躲在屋里，而你却躲在云朵下。

你的技艺不是为了生存，而是为了消遣。欣赏大地吧，但别想着去占有它。因为缺少进取精神与信仰，人们还是像过去一样进行买卖，如同奴隶一样生活着。

啊，贝克农庄！

“大地上最富丽的风景

是那一缕清纯的阳光。”……

“你草地的四周架起了围栏

再不会有人跑去纵情狂欢。”……

“你从未跟人争吵，

也从未被疑惑所困扰，

你穿着一件朴素的褐色斜纹衣装，

还和初见时一般驯良。”……

“爱者来，

恨者亦来，

圣鸽之子，

还有州里的盖伊·福特斯，

把一个个叛逆者

都吊挂上牢固的树枝！”

只有到了夜晚，人们才驯顺地从附近的田野或街道上回到家里，平凡的声音在他们家中回**。在一次次地呼吸中，他们的生命渐逝消退。在黎明与傍晚，他们的影子能到达比他们日间脚步的行程更远的地方。我们应该从遥远的地方，从一个个冒险、一个个危难之中，从每天的发现之中，带着新的体验与气质回家。

我还没有到湖边时，约翰·菲尔德就在新的冲动的驱使下先到了那里。他改变的思想，决定日落前不去管沼泽上的工作了。可是这个可怜的人，只钓到一两条，而我却钓到了很大的一串。于是他说，这就是他的运气。可是我们交换了在船上的座位后，那运气也随之交换了。

可怜的约翰·菲尔德啊！我想他是不会明白这些的，除非他能从这件事中有所受益——他想在这个野性十足的新兴土地上，按古老的传统的乡村方式中生活——用银鱼来钓鲈鱼。我承认，有时这的确是一种不错的诱饵。地平线是他的全部所有，然而他是一个穷人，生就穷困，也继承了爱尔兰人的穷苦与贫困，继承了他那亚当老祖母拖泥带水的生活方式，所以，不管是他，还是他的子孙，都不会在这个世界上出人头地，除非他们那深陷泥沼中的带蹼的双脚，穿上了生翼的飞靴。