橙黄色的晚霞挂在天空中，
似乎迟迟不愿意离开。
村舍、仓库、柳树……
都披上了橙黄色的色彩。
白茫茫的雾偷偷地跑到了草地上，
不久，
黑夜便降临了，
星星和月亮爬到了天空中。
树
树根
太阳尚未上山，月亮却晃晃悠悠地西坠。相比昨天，明月落下的位置远多了，水面上居然都没有倒影。
太阳时而如君王临空雄视，时而如少女羞藏云后，让你错觉，要下雨啦。左等右等，一滴雨也没落下，天气反而更加暖和了。
虽然昨日气温较高，但是河上新结的冰却未融尽，沿岸留下两条透明的冰带，宛若两条白色的装饰物，装扮河的两岸。欢快的河水不时拨动着薄冰，发出了如同石子落在上面的声音，远远听去，你可能会认为这里有一大群鸟儿鸣叫掠过呢。
水面上残留的几处薄冰如同夏日的品藻，一只红嘴鸥从那儿游过，轻巧地将冰划破。可是从孩子手中幸运逃脱的野鼠，快速从冰面上跑过去了，居然一点儿都没塌陷。
窗前的那片草地全浸在水里了，只有上面仅有的那棵榆树立在水上。苍头燕雀、红胸鸲、金翅雀等候鸟，凡是飞到这里，都停留在上面栖息。我蓦然联想到了另一棵树，当年浪迹天涯的我，曾在那棵树下休憩，并和它融为了一体，我正是借助它的根，才扎入故土中。多少年来，我像候鸟般四处漂泊，正是那扎根于故土的根给了我勇气和力量。
蛇麻草
在旋涡的上面有一棵参天云杉树枯死了。它看上去已经死了很久，连树皮上的绿苔都变黑了，有的甚至已经脱落了。可蛇麻草对这棵云杉极有好感，沿着杉树的身体越爬越高。俗话说“站得高，看得远”，蛇麻草在高处看到了什么新事物呢？自然界有什么新变化呢？
一条树皮上的生命
去年，我们曾去一个森林采伐地，并在一个地方做了标志——砍折了一棵小白桦树。那个小白桦树并没有完全断掉，靠一条树皮倒挂在树干上。今年，我们又回到了那个地方，眼前的景象让我们十分惊讶：那棵小白桦树依然活着，它的枝叶茂盛，而它生长的养分，全靠那一条没断的树皮运送。
瑞香
把朋友送走了，在回来的路上，我被一个老树桩吸引住了。它的上面有很多空的云杉果实。
这是啄木鸟的“杰作”。整整一个冬天，它们都在忙着找云杉果实吃，吃剩的果壳便被放在了树桩那里，垒成了厚厚的一层。
在这些果壳的下面，一株小花拼命地钻了出来。它好不容易获得了自由，呼吸着新鲜的空气，高兴地开着紫红色的花。在这个春天里，它成为最早开放的花儿。它的茎虽然很细，却很坚韧，想用手折断它可得费一番力气，不过没人会这么做吧。这种花很有特点，你要是远远地闻，它很香；但你到近前闻它，便会闻到一股奇怪的味道，比狼的臊气还难闻。看着这些花，我想起了身边的一些人：从远处看去，他们英俊潇洒，要是到跟前看，他们就散发着豺狼那样令人恶心的臭味。
树桩——蚂蚁窝
森林中有一些奇特的老树桩，从外表上看，它们虽然仍然保持着自己的形状，但浑身都是窟窿，很像瑞士干酪。如果你想坐在上面休息一下，那可得小心，因为那里是蚂蚁的家。当你坐在树桩时，可能会觉得稍稍地陷落，那些窟窿之间的平面破碎了。这时要赶紧站起来，因为成千上万的蚂蚁会从那些窟窿里爬出来，它们的家被你压坏了。
森林的墓地
人们为了柴火来森林中砍树。不知道为何，他们并没有将木材全部运走，还在森林里留下了很多。在茂密的云杉丛或白杨丛中，如果你仔细观察，透过那些茂密的树叶，你就可以发现很多柴堆。对于熟悉森林生活的人来说，这种采伐过的林地可是个好地方。如果把森林当成一本巨大的书，那么这些采伐过的林地就是翻开的一页。
原先高大的松树被砍掉了，阳光照进了森林空地。被松树压抑了很久的野草，终于扬眉吐气了，它们疯狂地生长，占领了整片空地。一些树的种子也落在了草地上，但是由于受到野草的压迫，生长十分缓慢。终于，小白杨长了出来，渐渐地比野草高了；小云杉也从野草下面露出头来。最终，云杉取代了以前松树的统治地位，成为这一带森林的霸主。这里还生长着很多苔藓，自从松树被砍倒后，它们便洋洋得意地生长着，十分旺盛。
透过这片采伐地，你便可以看到森林中丰富多彩的生活。这里生长着五颜六色的苔藓，有天蓝色，有红色的，有绿色……它们有的个头很大，有的则像一些小星星。除了苔藓，这里还生长着白地衣，它们比较少，稀稀拉拉地分布着。在那些老树桩的周围，有许多小树，在阳光的照耀下，它们欢快地生长着，焕发出勃勃的生机。在大自然中，生命的交替是一种不可避免的现象，给人们带来了无限希望。那些高耸入云的树木死后，留下了一个个黑色的木桩作为“坟墓”。但与人类的墓地相比，这里并不让人觉得凄凉。
不同的树木，它们的死亡方式也不同。以白桦树为例，它们是从树心开始腐烂的。也许你看到很多白桦树，它们外面依然十分光鲜，说不定里面早已烂掉了。白桦树的木质很像海绵，一旦蓄满了水，将会变得很沉重。假如被这样的树枝砸到，很可能造成生命危险呢。如果你常常到森林中，可能就会见到这样的白桦树桩：它的树皮还是白色的，有很多树脂，看起来很有活力；但是它的内部已经腐烂了，上面甚至长出了小树苗。云杉和松树与白桦则正好相反，它们死的时候，树皮会一块一块地掉在地上，然后是树枝断掉，树干毁坏，最后连树桩也烂掉了。
如果仔细观察大地，那些拥有着树桩的废墟就像一幅幅美丽的画卷，总是让人忍不住想到宫殿的废墟。高大的树木消失了，但大地上盛开着数不尽的花儿，这是多么的美啊。也许是看到落在地上的树皮太难看了，绿油油的苔藓匆忙跑过去把它们掩饰了起来，一些红色的大蘑菇也帮忙装点树皮。在老树桩的周围，长满了红色的草莓、淡蓝色的黑莓，还有浅绿色的蕨草。一些酸果的蔓藤爬来爬去，围着老树桩布满小巧的叶子和鲜红的果子。在它们的底下，一些小树苗也偷偷长了出来，它们以后可是要长成参天大树呢。
水
涅尔河
涅尔河在沼泽上面静静地流着。在蚊子还没有胡作非为之前，这里可称得上是一个好去处，你要是来过一次，肯定会流连忘返。涅尔河有一条支流叫作库布里亚，河岸的两边，一边是野生的森林，另一边则是耕地。涅尔河的两岸，生长着很多的赤杨树和稠李，当你在河面上划船前进的时候，头顶上便会出现繁茂的枝叶，它们组成了一道绿色的拱门。这个地方生活着很多夜莺，有人干脆将库布里亚叫作“夜莺之河”。
我们乘着船在河面上航行，密密麻麻的柔荑花迎面扑来，织成了一张巨大的“花网”，其中赤杨的柔荑花最为光鲜。赤杨的树干还是灰突突的，但是它的花却开得格外鲜艳；一些柳树也抽出了嫩芽，黄黄的很讨人喜欢；有的稠李已经开放，有的还顶着硕大的花蕾。它们都还没有长叶子，没有穿上那漂亮的绿装，但是那些俏丽的花却将它们打扮得格外漂亮。
这个时候，没有树叶的阻挡，森林中的一切都可以尽收眼底。树上有很多鸟巢，许多鸟儿都在四处活动。歌鸫、林鸽、苍头歌雀等几乎随处可见。夜莺的喉咙里发出咕嘟的声音，杜鹃也在枝头“咕咕”地叫着。一些野乌鸦在树上跳来跳去，唱着欢快的歌，吸引着异性的注意。
有一些赤杨和稠李，全身被蛇麻草密密麻麻地缠绕着，偶尔有一两根树枝能摆脱这种袭击。这种景象，像极了神话中的拉奥孔。
河里有四只野鸭，它们一边游一边“嘎嘎”地叫着，这引起了我们的好奇。我们拿出步枪，想要猎杀几只。但是我们只击中了一只野鸭，剩下的三只扑棱着翅膀飞走了。那只野鸭的翅膀被打断了，我们于是杀死了它，帮它摆脱了痛苦。我们将它放在船头上，拍进了河上的风景照片中。
倒影
小河中残留的“冰带”，仿佛一条美丽的白色小路，我用照相机拍下了这最后的景致。有的时候“小路”会断掉，冒出碧绿的树木倒影。有的时候“小路”也会被小水塘挡住，它只好从水塘中穿过。我要是只穿着靴子，想走到对岸去是不可能的，即便想要靠近森林，也有些困难。不过我却把它们都拍了下来，这已经足够了。不需要坐在飞机上，我就能在清澈的水塘前面，欣赏脚下的白云。这样就不用忍受飞机那隆隆的声音了。
林中客人
林中深渊
一只巨大的灰蝴蝶掉进了深渊中，它仰面浮在水上，两只翅膀好像被钉住了一样，身体成了一个三角形。它拼命地挣扎着，不停地晃动着身子，水面上于是产生了一圈又一圈的波纹，朝着四周散去，沉寂的深渊也因此变得活泼起来。
这附近有很多小蝌蚪在游玩，它们想要帮助蝴蝶，却无能为力，只好叹着气游走了。一些小甲虫也掉在了水中，它们拼命地转着圈，就像陀螺一样。在石头的阴影中，藏着一条小梭鱼，它直直地立在那里，很像一根木棍。也许，它准备将蝴蝶作为食物美餐一顿吧。而蝴蝶弄出的波纹，它可不感兴趣，而且水下也是感受不到波纹的。
这只蝴蝶弄出的波纹，虽然水中的居民们对此反应很冷淡，但是在水上，它却受到了极大的关注。硕大的野醋栗果子顺着树枝爬到了水边，想要一看究竟。款冬花已经凋谢了，它用露水将自己的叶子洗得十分干净。碧绿的蛇麻草长了出来，一个劲儿地沿着挺拔的杉树往上爬，简直快要爬到了云霄里去了。一块石头挡住了波纹的去路，在它后面，倒映着周围的树木和湛蓝的天空。
那条小梭鱼仿佛呆掉了，一直木讷地立在那里，这么长时间过去了，水面上的波纹居然没有引起它的好奇。看着那只挣扎的蝴蝶，我不禁想起了自己的奋斗：我也曾很多次仰面跌倒，于是伸出手去乱抓，希望可以抓到一些什么，帮助自己获得自由。那些失意的回忆让我有些不快，于是捡起一块石头朝深渊中扔去。石头落入水中，激起了一些小波浪，这股力量将蝴蝶掀了起来，将它送回到空中。哎，也许只有亲身经历过艰辛的人，才能体会到别人的艰辛吧。
乌鸦
我在试枪的时候，不小心误伤了一只乌鸦，它飞了几步后，落在了一棵树上，看上去伤得很重。其余的乌鸦们在它附近盘旋了一阵，都飞走了，只有一只乌鸦落在了它的旁边，和它做伴。我怀着好奇的心情走到了它们的身边。在往常，当我走近时，乌鸦肯定会飞走，但今天那只乌鸦依然停在伤者的身边，它们之间也许有着某种深厚的感情吧。是友情？或是同情？还是亲情呢？屠格涅夫曾经写过一只母乌鸦，尽管身受重伤，还是奋力地保护自己的孩子。这种感人的事情，在鹑鸡目动物中是很常见的。
可是我又觉得这样想有些不合情理，乌鸦可是肉食动物。一个不愉快的想法在脑海中出现了：那只不肯飞走的乌鸦，也许是因为嗅到了血腥味，妄图饱餐一顿。在利欲熏心的情况下，即使我靠近了它们，它也不肯放弃那只垂死的同类。
松鼠的记性
松鼠喜欢在很多地方贮藏食物，但令我好奇的是，它们能记住那么多的贮存点吗？会不会找不到自己藏好的食物呢？
我们在森林里行走，发现了一只松鼠的踪迹。它钻进了雪里，从地下找出了两个榛子吃掉了，把果壳扔在了雪地上。它接着又朝前方走去，在大约十米远的地方，它停了下来，又从雪地的下面找出三个榛子吃掉了，然后又跑了几米远，第三次找出了榛子。隔着厚厚的雪，能闻到榛子的香味吗？答案是不可能的。那么松鼠是如何找到榛子的呢？显然，从去年秋天开始，它就沿着云杉树寻找榛子，并记住了它们的位置。它们的记忆力太好了，甚至不需要丈量，只要看一下就知道原先藏榛子的地方。
三个兽洞
今天我找到了一个獾洞，这让我想起了以前见过的三个兽洞。它们位于卡巴尔迭诺——巴尔卡里亚的黄峭壁上，附近沙地上的脚印引起了我的好奇，继而发现了这个有趣的故事。
獾为自己挖了一个洞，狐狸和野猫也跑了进来，于是它们三个便住在了一起。然而狐狸不爱干净，浑身散发出恶臭，这让獾和野猫无法忍受，它们只好搬了出去。獾在附近又挖了一个洞，和野猫住在一起。而狐狸，则依然住在原先的那个洞里。
梭鱼
我们在河中安好了网，一只倒霉的梭鱼闯了进来。它似乎被吓坏了，在里面一动不动，就像一根树枝。一只青蛙蹲在了它的背上，它们贴得很近，我们用木棒拨了半天也没能把它们分开。
梭鱼是一种很厉害的鱼，它很有力量，也很灵活。但只要一停下来，青蛙就会爬到它背上去。也许，作恶多端的家伙从来都是不肯停手的吧。
田鼠
田鼠决定为自己建造一个家，于是在地上开始了打洞的工作。它的头朝下，屁股向上，努力地挖着，眼里只有黑暗的地穴。不久之后，它的洞就挖好了，它在里面享受着地下居民的一切权利。
然而不幸的事情发生了，水悄悄地流了过来，淹没了田鼠的家园。很难理解水为什么要这么做，而且它有什么权利这么做呢？田鼠是那么的温顺，水却把它们赶到了地面上来。这个问题可真是令人费解。
田鼠试图阻挡水的进攻，于是筑起了一道堤坝。然而在水看来，这条堤坝太可笑了，它稍微一用力，就摧毁了堤坝。田鼠于是筑起了第二道堤坝、第三道堤坝，但结果都和第一次一样，被水轻而易举地摧毁了。就当田鼠准备第四次筑造堤坝的时候，大水冲了过来，它费了好大的劲儿，才从洞里爬了出来。它全身发黑，更惨的是双目也失明了。它在水上面漂浮着，不知道自己将会漂到哪里。这只恐惧的田鼠，甚至连愤怒都忘记了，丝毫不敢向水发泄自己的不满。
我实在看不惯水的凶恶行为，于是替田鼠发出了抗议，并打算为它建造一道堤坝。我们的人很多，一道坚固的防水堤坝很快就建好了。从此以后，那只田鼠再也不用担心水的骚扰了，因为有人在保护它。
啄木鸟
有一只啄木鸟从我眼前飞过，它的身子很短，口里衔着一颗很大的云杉球果。它选择了一棵白桦树落了下来，开始了剥果壳的工作。
这里是它的作坊，它对这里的一切都十分熟悉。跳到自己以前夹云杉球果的树枝分叉，啄木鸟发现了一个问题，那就是它以前吃空的果壳没有扔掉，新找到的球果没地方可放了。它的嘴里衔着球果，没法弄掉以前的果壳。
但啄木鸟很快就想出了解决的办法。它把新的球果夹在胸脯和树之间，这时嘴就空出来了，它迅速地扔掉了旧果壳，把球果放在了那个树杈上。
它可真是太聪明了。而且它始终都很有精神，保持着充足的活力。
落后的野鸭
小河在茂密的赤杨林中流淌，它变得越来越窄，只要一跨步，就可以走到河的对岸。森林中的温度较高，而且这条小河的流速也比较快，所以这段河流没有结冰。一只和大部队失散的野鸭在附近游**，打发着无聊的日子，等待着冬天的到来。
树林郁郁葱葱，野鸭藏在树荫中，我们很难找到它，只能听见它扑扇着翅膀的声音。找了好久之后，我们才看到它飞到了空中，于是立刻开枪朝它射击。一发霰弹击中了它，它的翅膀断了，像一只断线的风筝一样栽了下来，不过它下落的速度可要快得多。
根据经验判断，断了翅膀的野鸭通常都往水里逃，这只野鸭也不例外。它钻进水里躲了起来，只把黑色的小嘴露在了水面上，丝毫不惹人注意。猎人看到它掉下来后，便四处寻找它，但往往是找了半天也没找到，白费力气。
我们打伤的那只野鸭，掉落在河的转弯处，那里水势开阔，上面结着一层冰。冰的表面是完全透明的，很像水的样子，野鸭可能想躲到水里，于是一头撞在了冰上。这让野鸭十分吃惊，它一下子就爬了起来，拼命地在冰上跑。我的猎狗看到了它，于是便追了上去。可是它的脚老是踩碎冰，掉了进去。无奈之下，它只好退了回来。犹豫了一会儿后，它又走上了冰面，但这一次的速度非常慢，在费了很大力气后，它终于抓住了野鸭。
蜘蛛
这里一连下了好几天的雨，让人的心情变得湿漉漉的，十分烦躁。天色变暗的时候，天边依然有很多乌云，像电影院的大幕挂在那里。这样看来，晚上的天气也好不到哪里去。整整一天，我都在等待着天气放晴，希望可以在傍晚见到太阳，以便晚上能够做个好梦。在清晨，好久都没有朝露出现了，那是多么的令人期待啊！那样我就能拍到挂着露珠的蜘蛛网了。
夜里，我睡在了林场附近的一个草棚里，主人的儿子谢辽查和我在一起。我在这附近观察蜘蛛的生活。那些蜘蛛的肚子圆圆的，很像酒桶，背上有一个“十”字形的标记。草棚的墙并不严密，远处的灯光从墙上的缝隙中钻了过来，忽明忽暗的。我做了好几个奇怪的梦。我梦到人们需要蜘蛛的网，为了让蜘蛛通宵织网，他们用探照灯将整个森林都照得通亮。第二天一大早，谢辽查的母亲道姆娜·伊万诺芙娜已经来喊他了：“起床了，谢辽查，要打麦子了。”
“蜘蛛结网了吗？”我借机问了一下。
这种问题可能旁人看来很可笑，但我的女主人已经习惯了，而且她对此也很感兴趣。她回答：“没怎么注意。”
“天气看起来不好啊，你们的麦场又没有顶棚，”我说道，“万一下雨怎么办。”
“不打不行啊，”道姆娜·伊万诺芙娜回答道，“我们的面粉已经吃光了，得赶紧去打麦子，要不然就得饿肚子了。”
于是谢辽查打麦子去了。
我也从草棚里走了出来，天空中太阳正在和乌云做斗争。一会儿太阳露出了笑脸，一会儿乌云又将太阳挡在身后。不过据我看来，太阳会取得最终的胜利。清晨阴沉沉的，却有着很大的露水，这可真令人感到奇怪。
不过我要去拍蜘蛛，不受到阳光的影响反而是一件好事。然而到了要拍蜘蛛的地方，却让我十分吃惊。那里不仅没有新织的网，连旧的破网都没了。也许经过了一天的时间，网被一些虫子撕坏了。蜘蛛也许是在黎明前进行织网的。昨天后半夜的时候，雷雨交加，因此蜘蛛没有工作。
不过在地面上，我还是找到了好几处蜘蛛网，和阳光明媚的早晨比起来，今天的发现真是少得可怜。这些网让我觉得：蜘蛛并不是都很聪明，有的也比较笨。
今天的鸟儿也很慵懒，要是在平时，它们早就在树上欢快地唱歌了。黑乌鸦安静地站在树上，白鹤无声地栖息在河里，而鹞鹰干脆就不露身影。空气变得闷热起来，一切都预示着，一场大雨将要降下。我来不及回家，只好跑到云杉树下避雨。
果然，我刚找好位置，天空中便有闪电划过，紧接着，隆隆的雷声也传入耳中，大雨落了下来。幸运的是，我找到了一棵大云杉树，它张开枝叶，替我遮住了所有的雨，我一点儿都没被淋到。我坐在树下，感受着清新的空气。也许，鸟兽们都和我一样，在感受暴雨的气息吧。
过了很长时间，雨依然在下，丝毫没有停的意思，我只好冒雨跑回了家，浑身上下被淋了个湿透。村子中也刚刚结束了一场忙乱。大家都被天气骗了，被雨淋了一通。我遇到了女主人，于是对她说：“你看，道姆娜·伊万诺芙娜，蜘蛛多聪明啊，它们知道要下雨，于是几乎都没有出来工作。”“可不是嘛。”她答道，然后用一双小眼看着我，她的眼睛小得简直像蚂蚁头。
傍晚的时候，一阵阵的清香从村子中飘出，家家户户都在做晚饭了。橙黄色的晚霞挂在天空中，似乎迟迟不愿意离开。村舍、仓库、柳树……都披上了橙黄色的色彩。白茫茫的雾偷偷地跑到了草地上，不久，黑夜便降临了，星星和月亮爬到了天空中。
客人们
我们有很多的客人，要是把它们都请到一起来，那可得需要很多张椅子才能坐得下。附近有一些柴垛，它们在那里等待着发大水，足足等了两年。它们就那样躺在那里，由于受到风雨日晒，已经变黑了，有些都腐烂了。它们可真多，足够我们烧五十年了。
一只鹡鸰鸟从里面走了出来，它的眼神中充满了好奇，想要近距离地看看我们。这里有很多昆虫居住，而鹡鸰鸟也有很多。如何拍摄它们，这可让人大伤脑筋。但很快我们便找到了一个窍门儿。当需要把鸟儿召唤过来时，我们就在远远的地方现身，然后立刻躲起来。这个时候，那些鹡鸰鸟受到好奇心的驱使，会从柴垛后面跑出来，而它们站的位置则刚好正对着照相机，这样我们就可以近距离地拍摄它们了。
一只白鹤飞了过来，在小河对岸落下了。那里有一些黄色的小土丘，它在那里散步。鱼鹰也飞了出来，它微微扇动着翅膀，从空中向下俯视，认真地寻找着食物。老鹰也来了，在空中盘旋，展现着它那凹形的尾巴。
一只猛禽飞了过来，它最喜欢吃鸟蛋了。看到它来了，所有的鹡鸰鸟都从柴垛中飞了出来，如临大敌一般，跟着那只猛禽在飞。一些乌鸦也加入了这个队伍，跟着鹡鸰鸟飞。那只巨大的猛禽显得很可怜，也许它没有想到对方的势力会那么庞大，惊慌失措地逃走了。
林鸽在不停地叫着，杜鹃似乎也不知疲倦。一只苍鹭突然从老芦苇中跳了出来，吓了大家一跳。野乌鸦也在叽叽喳喳地凑热闹，一只芦鹀在芦苇上摇**，偶尔发出几声鸣叫。森林中乱糟糟的，鸟儿们有着各自的乐趣。
随着天气的变暖，稠李也长出了绿绿的叶子，风吹过的时候，它们像一只只的小鸟在飞舞。紫色的银莲花也开放了。瑞香也随处可见，直到所有的树木都换上了新装，它们才停止绽放。
杨柳叶绿了起来，一只蜜蜂飞到了上面，似乎在寻找花粉。一只蝴蝶也收起了翅膀，静静地伏在那里。
一只毛茸茸的狐狸从草丛中一闪而过，看它那急匆匆的样子，似乎有什么心事。
我从一个土丘走到了另一个土丘，看到一些很小的虫子，看起来像蚊子。低头认真一看，才发现它们是小鞭毛虫。它们密密麻麻地挤在水里，数量很多。
只要没几天的工夫，这些小鞭毛虫就会长出翅膀。它们从水里钻出来，用腿站在水上。水面对它们而言，可以算足够坚硬了。那之后，它们会用力地飞起来，从此过着飞行的生活。显然，对于人们来说，它们可是极不受欢迎的。但它们也在无形之中成为森林的保护者，保护着森林尽量少受到人的骚扰。
在河里，一条斜齿鳊在自由自在地游着，但随着两个渔人的到来，它的命运遭遇了不幸。他们在地上生起了篝火，摆好提锅，将那条鳊鱼做成了鱼汤。那条鳊鱼显然很可口，因为渔人连面包都没吃，几口就吃光了鱼肉。
在偌大的森林中，只有这个地方是干燥的，也许原始的渔人就在这里生过篝火吧。而现在，我们却把汽车开了进来，这肯定是他们所想不到的。我们在这里搭建了帐篷，现在我们收起了帐篷，准备离开这里。一只芦鹀飞了过来，在搭帐篷的地方啄食着什么，也许是我们残留的面包屑吧。它也成为我们最后的客人。
四季物语
一年中的气候景色千变万化，而春、夏、秋、冬四季，则无疑是最准确和恰当的分法。
自然晴雨表
今天的天气很奇怪，一会儿细雨蒙蒙，一会儿太阳当空。我在拍摄小河的时候，不小心弄湿了鞋子。我坐在一个土丘上，想要晾一下鞋子，突然发现周围有很多的蚂蚁。它们密密麻麻地挤在一起，黑压压的一大片，看起来似乎在举办盛大的活动。大寒前的几天，天气也十分暖和，但那个时候我却没有看到蚂蚁的身影，白桦也保持着沉默。后来夜里的温度降到了零下18度。这时我才明白，原来蚂蚁和白桦都知道，大地还冻结着，天气会变冷。而现在，大地解冻了，蚂蚁就出来活动了，白桦树也流出了汁水。
最初的小溪
窗外传来了一阵“咕咕”的叫声，引起了我的注意，我连忙跑了出去，想要看看那是什么鸟。假如那是一只山鹬，我的狗一定会很兴奋的。但是它现在正安静地待在那里。我只好走了回来，外面的雪正在融化，一汪汪的水流了出来，很漂亮。那种“咕咕”声再次响起，而且连续不断。我决心搞明白那到底是什么，顺着声音走去。随着声音的逐渐变大，我终于明白了那是什么声音。
原来在厚厚的积雪下面，藏着一条小溪。天气变暖了，它也欢快地流着，“咕咕”地唱着歌。这种音乐美妙极了，我喜欢在走路的时候，聆听那些歌声。
亮晶晶的水珠
阳光懒散地照在大地上，暖暖的，很舒服，偶尔还有一阵微风吹来，这可真是难得的好天气。有一只青鸟正在树上唱歌，一只交喙鸟也跑来凑热闹。雪地上还有冰，像一面大玻璃，透明漂亮。黑暗的云杉树林，映衬着小白桦林，在阳光的照耀下，它们组成了一幅粉色的图画。铁皮屋顶上依然覆盖着冰，太阳在这里开辟了一条“小河”，水在里面流动着，就像在真正的河中流动一样。“冰河”的势力渐渐变小，屋顶上露出的铁皮面积越来越大。
屋檐背阳的地方，挂着一些冰柱，冰河的水流到那里后，冻在了上面。每当早上起来，就可以看到屋子后面有大大的冰柱，调皮的孩子们便会将冰柱掰掉，当成玩具。太阳渐渐升高，逐渐照耀到冰柱的位置。那些冰柱便开始融化了，起先是水珠一颗一颗地往下滴，后来是哗哗地流了下来。在城里，几乎每家每户的屋檐上都会有这样的景象，黄昏的时候，水珠变成了金色，就像一粒粒的金子。
还没有到黄昏的时候，背阳的地方已经变冷。虽然冰柱上还有水流下，但有些水珠已经被冰柱接纳，成为冰柱的一部分，而且越来越多。到了黄昏的时候，冰柱就慢慢长长了。第二天的时候，随着太阳的升起，冰河继续融化，冰柱也不断缩短，晚上的时候，冰柱继续长长。
春装
只要再耐心等待几天，大自然就换新装了！到了那个时候，青葱的苔藓会冒出来，细嫩的细菌也会长出来，碧绿的小草铺满大地，各种花儿热烈地绽放。你简直不敢想象，几天前这里还是一副死气沉沉的样子。大自然很注重自己的外表，春天的时候，它用百花来装饰自己，而冬天的时候，它用白雪掩盖自己。
赤杨树和榛子树还在开花，一些调皮的小鸟在树上玩耍，把金色的花穗弄得到处都是。有风吹过的时候，一些不安分的花穗就会跳起舞来，显得活泼可爱。它们虽然还活着，可是它们的好时光早就结束了。现在最惹人注目的是一种像星星一样的小花，它们几乎无处不在，组成一片蓝色的海洋。瑞香已经很少见了，不过当你偶尔遇见它，依然会觉得十分惊艳。
稠李凋谢了
最近，牛蒡、荨麻这些草的绿叶上，落着很多白色的花瓣，根据我们的调查，发现那是稠李偷偷干的。稠李凋落以后，接骨木开花了，草莓也趁机绽放。有的铃兰还挂着一些小花苞，有的则迫不及待地盛开了。白杨树那些褐色的小叶子已经变成了绿色，燕麦也变成了绿油油的，占领了黑色的田野。沼泽中，生长着一些薹草，黑色的深渊里躺着它们绿色的影子，蜻蜓喜欢在这上面休息，而小甲虫则在黑色的水中不停地转圈，兴奋不已。
荨麻丛中藏着一条白色的小路，我们于是沿着它前进。荨麻会发出一种刺激性很强的气味，这让我觉得浑身都不舒服。一只凶恶的乌鸦打算抢占鸫鸟的窝，但鸫鸟显然不会让它的阴谋得逞，它们把那只乌鸦赶出了老远。观看那些动物的一举一动，都能让人获得很多乐趣。大地上的一切生命活动都在有序地进行着，充满了生机。
杨花
白杨树上有一些鞭毛虫，它们正在大把地撒着杨花，我赶紧拿起相机将它们拍了下来。太阳很暖和，一些蜜蜂在迎着风飞翔，要是不仔细看，你会以为那是飞絮呢。假如恰好有很多飞絮被风吹起，想分辨它们可就困难了。
杨花在静悄悄地飞着，只用了一个晚上，它就占领了所有的道路和小河湾。远远地看上去，会让人产生又下雪了的错觉，这让我想起了一片茂密的白杨林。那里也落着厚厚的杨花，足足有一层，我们把杨花点着了，大火在林中肆虐，很快把一切都化成了灰烬。
这段时间里，很容易就能听到夜莺的歌唱。黄鹂偶尔也亮一下嗓子，展示它那傲人的歌喉。杜鹃的声音很婉转，听起来很像“布谷、布谷”，因此它被人们叫作布谷鸟。这都是春天里发生的事情。如果你听到了鹪鹩的叫声，那么预示着夏天即将来到了。
每一年的春天，每当看到杨花飞舞，我的心里便会觉得忧伤，因为大量的白杨种子被浪费了，它们没有得到变成参天大树的机会，这是多么令人惋惜啊。
正当老白杨树还在撒花絮的时候，小白杨树却已经忙着换衣服了。它们脱下肉桂色的童装，换上了翠绿的衣衫，很像一个害羞的大姑娘。
仔细寻找的话，我们能从人身上找出大自然的所有因素；而我们人类，也可以和所有的外界因素交相呼应。
就说这根白杨树枝吧，它被一阵狂风吹折了，从树上掉了下来，落在了车道上。每天都会有很多沉重的车轮从它身上碾过，但它从没有放弃生的念头，依然在坚强地活着。它长出花絮，让风将花絮带到远方，延续着它的生命。这是多么令人感动啊。
拖拉机轰隆轰隆地开进了耕地，唤醒了沉睡了一个冬天的土地。在它进不去的地方，人们用马来耕地。耕地完成之后，分垄播种机开了进来，播种下希望的种子，不能用机器播种的地方，人们提着篮子用手撒种，就像没有机器以前那样做。欣赏这些劳动的场面可真是一种享受。
雨后，太阳出来了，森林中变得格外的温暖。白桦在拼命地生长着，想要获得更多的阳光，而小草也抽出了毛茸茸的新叶，但它看起来就悠闲多了，丝毫没有争抢的意思，散发着一种清清的香味。去年的黄叶落到了泥土中，正在腐烂，发出了一种特殊的香味。两种香味混合在一起，沁人心脾。小草慢慢地变得强壮，白桦的花穗也变成了绿色。白杨树上挂着很多毛毛虫。哦，原来那不是毛毛虫，而是白杨的种子，它们随风飞舞，寻找一切可以依靠的地方落脚。
就在不久之前，这里还生长着去年的硬毛草。它们的花序像圆锥，随风摇摇摆摆，这可吓坏了附近的兔子和鸟儿，它们以为这些花是敌人呢。白杨树的小毛虫落到了花序上，将它压断了，于是它们一起摔到了地上。不过没关系，很快硬毛草就能长出新的花序。
白杨树想要播撒种子，可是它自己不能播啊，只好请风来帮忙。风很热情，将白杨的种子撒遍了大地的每一个角落，而大地也在孜孜不倦地接收着，整个大地上都爬满了毛毛虫。虽然落下的种子不计其数，只有少数的幸运儿才能长成大树，但它们的长势很喜人，一露头就变成了一片小白杨树林，兔子见到它们只好绕道而行了。
而存活的小白杨之间也会展开争斗，它们争抢地盘儿，争抢水分和阳光。这个时候，便会有人将它们疏伐一遍，好让它们更好地生长。当长到和人差不多高的时候，这些白杨可就要面临大敌了，以前那些绕道而行的兔子会来啃它们的皮。当它们摆脱兔子的骚扰后，云杉便会在它们下面悄悄地生长，它们喜欢阴影。但是云杉生长的速度很快，不久便超过了白杨。最终在白杨上面遮起了巨大的阴影。而那些喜爱阳光的白杨，由于长时间见不到阳光，慢慢地枯萎了……
整片白杨树死去了，那里成为云杉的领地。西伯利亚的狂风在呼啸，一棵白杨树却幸运地活了下来。它的树上有很多洞，很多成为啄木鸟的窝。小青鸟、野鸽子常来这里玩耍，小松鼠也偶尔光临。这棵大树死了之后，冬天会有兔子跑过来啃它的皮，而狐狸则鬼鬼祟祟地躲在旁边，准备将兔子作为美餐。大自然中，充满着千丝万缕的联系。
播种工作看久了，我觉得很累，于是坐在老树桩上休息。我低着头，看着地上那些白杨的毛毛虫，一个奇怪的念头在我脑海中产生了，也许我的存在，就是白杨树的延续。
休息了一会儿，我的精神重新好转，周围的一切都让我觉得高兴起来。
第一只虾
伴着隆隆的雷声，雨下了很久才停。太阳迟迟才在天空中出现，带来了一条五颜六色的虹，从天的这边穿到天的那边。稠李热烈地开放着，一丛丛的野醋栗也换上了绿装。水边的一个洞里，有一只动物探了一下头。那是一只虾，它最先苏醒了，微微地活动了一下胡须。
春天的转变
白天的时候，空中有一个“猫尾巴”在飘**。在天空的另一端，则飘拂着许多云团，就像一个规模庞大的舰队在巡逻。但接下来的天气则出乎我们的意料，那是一阵很强的逆旋风。
春天还没有打扮好，而今天傍晚，这一切开始转变了，春天换上了绿装，充满了勃勃的生机。
我们来到了野生森林中，展开了侦查。云杉和白桦树之间，残留着一些干枯的芦苇，它们还没来得及腐烂。这让我们想起了去年春天和秋天的情景。我们都很喜欢这片森林，因为这里很温暖。
来到森林中，我们便发现了一片水光在闪动，那是涅尔河。这让我们变得兴奋起来，朝着河岸冲去，仿佛一下子进入了另一个国度。这里的生活十分热闹，沼泽上，许多鸟儿正在吵闹。大鹬在寻找配偶，野乌鸦也在呼喊自己的伴侣，白鹤发出喇叭一样的叫声，似乎在向我们发信号。野鸭没有对我们产生惧怕，径直在水中游着。这里充满了原始的气息，既没有吵闹的人声，也没有嘟嘟的马达声。
就在这个时候，春天开始转变了，万物都在生长，百花也竞相开放。
柳兰
一转眼的工夫，夏天就到了。在森林中，有许多阴凉的好去处，那里散发着醉人的芬芳，简直能和最好的美酒相比。而在森林中的阳光下，一位美男子正深情地站在那里，它就是柳兰。
河上舞会
太阳才刚刚升起，黄睡莲就迫不及待地开放了，而此时白睡莲还在睡觉呢，它要到十点钟的时候才会开放。当所有的白睡莲都开放，在那里炫耀自己的时候，河上舞会就开始了。
旱天
干旱的天气还在持续，小河早已耐不住口渴，已经干透了。河里只剩下了一些倒掉的树木，那是人们当作桥用的。岸边有一条小路，猎人们以前经常沿着它追逐野鸭。在沙地上，我们找到鸟兽的新鲜足印，它们肯定在附近的某个水坑里找到了水。
小白杨感到冷
在秋天的时候，云杉树林的旁边聚集了很多小白杨树，它们的颜色深浅不一，看得出还很稚嫩。它们挤在一起，一棵挨一棵，密密麻麻的。云杉树林遮住了阳光，小白杨感到了冷，于是跑到林边晒太阳。我们农村里的人也是这样，时常坐在墙根边上晒太阳。
落叶期
一只兔子从茂密的云杉林中走了出来，来到了白桦树下，它看到一片很大的空地，就停了下来。它想要到对面去，可是心中又有些害怕，担心从空地穿过会遇到危险。于是它沿着空地的边，从一棵棵白桦树的边上绕。它依然有些不放心，每走几步就停下来侧耳倾听。在森林行走的时候，要是怀着很重的疑心，那可是一件非常麻烦的事。那只兔子始终觉得背后有东西在窃窃私语，似乎在朝它靠近。其实，这是树叶在落下，在窃窃私语，显然它们并不会伤害兔子。兔子应该看清一点，大步向前走，而不是一边走一边回头看。
降落伞
一只蟋蟀在草丛里轻轻地叫着，可是它叫了半天，也没有同伴搭理它。森林中很安静，在一片云杉中生长着一棵白桦树，它的一枚叶子慢慢地飘落下来。这让森林中的居民很好奇，要知道，在这个时节，连白杨都还没有落叶呢。所有的云杉、白桦、松树，都想知道这枚叶子是怎么落下来的。我决定帮它们解除这个疑惑，于是走过去查看究竟。原来那片叶子不是自己落下来的，而是一只蜘蛛想要到地上来，便将它摘了下来，做成了一个降落伞，它乘着这个降落伞来到了地面上。
星星般的初雪
昨晚，天空中没来由地飘下了几片雪花，我开始还以为是星星飘下来了呢。当它们落到地上的时候，在电灯的照耀下，真的像星星一样，一闪一闪的。等到第二天早晨，雪花变得很柔软，只要轻轻地一吹，它们就消失了。
今天来到莫斯科，我们也在马路上发现了一些雪，像星星一样。偶尔有麻雀落在路上，等它们飞起来的时候，翅膀上便会飘下许多小星星。而马路上的星星不见之后，便露出一块黑斑。
森林中的树木
一场白雪覆盖了森林，森林中顿时变得安静起来。在雪的压迫下，连平日里张牙舞爪的云杉都变得顺从。白桦树曲着身子，头都快要碰到地了，身子弯成了弓的样子，就像一道拱门。树木和人也有些相似：无论面对多大的压力，宁可折断身躯，云杉都决不会低头，而白桦就不一样了，只要遇到一点儿压力，它就一副点头哈腰的模样。云杉总是傲然耸立，白桦却只会偷偷地哭泣。
下完雪的森林，显得十分静谧。树木们姿态万千，神采飞扬。你可能要问了：“它们干吗都不说话，难道我的到来让它们觉得害羞吗？”但很快，当雪花落下时，你就明白为什么了。其实它们一直在窃窃私语，只是声音被雪花挡住了。
人的踪迹
我的家
我喜欢大自然中那些人的踪迹，我喜欢赤着脚在森林中行走的印记。一个接一个，连成了一条小路，弯弯曲曲地向前延伸，穿过草地、苔藓、松树，穿过独木桥，顺着树根朝着高处走去。
亲爱的朋友们，如果说起自己走过的路，那给我三天三夜也讲不完：我走遍了高山、森林和草原，凡是我有写过故事的地方，必然能找到我生活过的痕迹。
蜜
进入五月份，空气中的寒意已经没有了，天气变得暖洋洋。稠李已经没有开花时候的光鲜了，现在是丁香绽放的时节。花楸也开花了，这标志着春天的彻底结束。如果花楸变红了，那么夏天也就要过去了。等到了秋天，我们就可以打猎啦！打猎的时候，我们常常遇到花楸果，果实红红的，很讨人喜欢。
我很想说出稠李的味道是怎么样的，但我想遍了所有的词语，也没有找到一个合适的。有一年的春天，我闻到了稠李的香味，于是想起了我的童年和家人。他们也闻过稠李的味道，也是不知道该如何形容那种味道。我的祖父，我的曾祖父，我的先人们，都是如此。
仅仅凭着稠李的味道，就能让人联想起整个过去。因为在很久以前，就已经有稠李，有夜莺，有许多叫不上名字的鸟儿，有许多花花草草，这构成了一代又一代人对于故乡的记忆。
而眼下，稠李就要凋谢了。我又一次将稠李花送到鼻子前，想要说出那是一种香味，虽然我知道这样做是徒劳。但我惊奇地感觉到，它将要掉落的时候，味道并不是我们平日里熟悉的那种，那里面饱含蜜的味道。是啊，它们由绽放到衰落，这个过程中也不断积攒着蜜。
森林中的人
一个渔夫在芦苇丛中静静地划着船，河里有几只黑水鸡。芦苇垂在水面上，和树木的倒影交杂在一起。整个世界似乎都在发问，而它们想知道的答案，就在那个渔夫身上。而这个划船的人，就是你要问的，也正是你所期待的，这是你的“理智”在航行。
审判员打猎
我有一个朋友是人民审判员，一天晚上，他到沼泽区猎野鸭，直到第二天早上才回来。但整整一个晚上，他只打中了一只绿头鸭。而且更为糟糕的是，空气很湿润，他的枪烟在附近弥漫，因此他并不知道那只绿头鸭是带伤飞走了，还是掉进了水中。
夜幕降临了，一场浓雾笼罩了大地，那片沼泽也没能避免，我们的人民审判员就在那里过夜了。大雾几乎挡住了所有的光芒，原本明亮的大星星，看起来也十分的模糊。不过到了深夜，天空中变得清澈起来，漫天的星星十分耀眼。在清晨即将来临之前，气温变冷了，人民审判员被冻醒了。他没有立刻站起来，而是依然躺在那里。他觉得自己右侧比较暖和，以为自己右侧躺在干草上。但他翻动身子的时候便明白了，他的右侧躺在水中。
这个时候，我顺着小丘上的小路朝着东方走去，天边已经露出了鱼肚白。我想起了睡在野外的审判员，要是他再不起来，今天早晨的打猎也就泡汤了。我带着狗，朝着突然出现的一大群大鹬走去，我才不羡慕那个猎鸭子的审判员呢。
梭鱼
我们在河中航行，岸边的一个青年人让我们感到很好奇。他戴着一顶白色的便帽，在那边骂骂咧咧地自言自语，看上去非常激动。我们问他发生了什么，他于是给我们讲了一遍刚才发生的事情。
原来，他用渔叉逮住了一条大梭鱼，就当他快要把鱼提到岸边时，钓丝断了，梭鱼又逃到了水中。这种事情常常发生，谁遇上了也只能自认倒霉。但让他高兴的是，那条鱼居然肚子朝上浮了起来，微风将它吹到了岸边。他高兴地抓住它，可是它又一下子逃掉了。他在岸边等了一个多小时了，现在还是没有看到那条鱼再出现。
“你是怎么抓的？”彼加问他。
“用两只手捧住鱼肚子。”
“你以前是不是没有抓过梭鱼啊，得用手指插到它的眼睛中去才行。”
“我知道啊，可是看到它肚子朝上翻，我觉得它死了，就没太在意。”
“不管它肚子翻不翻，对待它们都得小心。要提高警惕啊，同志。”
那个青年人可没心思跟我们开玩笑，他恶狠狠地说道：“得用手榴弹炸死那些可恶的东西！”天啊，难道他想起了那个用手榴弹炸鱼的故事？
啄木鸟的作坊
小舟
太阳照在河滩上，照在河面上，处处都是金光闪闪，像一张巨大的金丝网。在芦苇丛中，一些蜻蜓飞来飞去。每一只蜻蜓都有自己的一棵芦苇，它从那里起飞，最后又回到那里。
乌鸦刚刚完成孵育工作，显得很没精神，在那里安静地休息。确实，这是一件很耗力气的工作。
一片小叶子掉在了水面上，快乐地打着转，动作是那么的轻盈。难道它是被水吸引下来的吗？
我划着小船顺流而下，心中思考着大自然。对我而言，现在的大自然是一种神秘的东西，是一种“赐予”。人类是由大自然孕育而生的，现在又开始在大自然中创造自己的东西——第二个大自然。
两种高兴
我们找到了蘑菇，心里十分高兴，蘑菇看起来也十分高兴。有的蘑菇是在森林中土生土长的，我们常常在休息日采集；有的则是我们在地窖中培育的。摘到前一种蘑菇，我们很高兴，以为这几乎可以看作意外收获；而摘到后一种蘑菇，我们依然觉得很高兴，那是一种收获劳动果实的喜悦。
蘑菇不断生长着，当被人发现以后，就会成为人类的美食。其实作家又何尝不是如此呢？当他的一本书被拿走后，就得重新回到培育蘑菇的地窖，慢慢地培育新蘑菇，直到被人发现，摘走。创作就是在树叶的荫庇下静静地完成的。
啄木鸟的作坊
我们在森林中游玩，一路寻找大鹬、啄木鸟和猫头鹰的踪迹，想要了解一下它们的生活。突然，我们听到了一阵锯木头的声音。有人告诉我们，那是在锯枯木，附近的一家玻璃厂需要柴火。在声音传来的位置，我们曾发现了一棵很有意思的树，并且做了一个记号。现在，我们却十分担心它，赶紧朝那边跑了过去。等我们到达那里，发现为时已晚。那棵白杨树已经被锯倒了，树桩周围散落着许多云杉球果的空壳，这是啄木鸟在冬天吃剩的。这棵白杨树正是啄木鸟的作坊。
那里站着两个老头，他们终年以伐木为生。他们站在那里，样子就像要被判终生砍柴。
“你们就会遭报应的，让你们砍枯树，可是你们砍的是什么？”我们一边说，一边指着被砍倒的白杨树。
“啄木鸟在上面凿了太多的洞，”他们回答说，“我们看了之后，自然把它锯掉了。”
于是大家都仔细地观察那棵树。那棵树生机勃勃，只不过有一段树干被蛆虫蛀了。显然，啄木鸟医生来到这里，为这棵树诊断病情。当它确定树受到了蛆虫的伤害时，立刻就动手术，准备取出蛆虫。它凿了一个洞，但蛆虫向上爬去了，它于是又凿了一个洞，但依然没有算准蛆虫的位置，于是它继续凿了第三次、第四次……在第八个洞中，啄木鸟医生才抓到了那条作恶多端的蛆虫，救了这棵白杨树。要是别人不知道这件事情，还以为它在做竖笛呢。我们锯下了那支“竖笛”，准备将它放进博物馆陈列展览。
“你们看，”我们对老头说，“这是森林的医生，它救了白杨树的命。”
老头对此很惊讶，也许他们根本就不知道啄木鸟原来还是一位出色的医生。
风格
我的朋友——艺术家的风格，是从无与伦比的**中产生。想要表达自己的艺术风格，就必须意识到这一点，并且亲身体验这一点。同时，你还得学会抑制**，并且小心翼翼地表达它。这样，你的艺术风格才能突破欲望的拘束，而不是单纯地从技巧中产生。
自来水笔
想要成为艺术大师，如果你没有非常高的天赋，就得付出格外的努力。你得善于在创作中寻觅那些不朽的东西。必须将自己发现的那些不朽的东西变成新的作品，通过不断努力，让自己的作品中包含不朽的东西。
假如一个人能始终按照我说的去做，那么便会感到自己有充足的信心。但遗憾的是，很多人在写作的时候往往只靠着天赋，而不是信心，他们是按照“上帝的赐予”在写。于是，他们的写作只能灵光一闪，继而熄灭了，从此文思枯竭——“上帝的赐予，上帝又收回了”。
亲人般的关注
如果想要真实地刻画出树木、山崖、河流、花朵的生活，就必须得有人的生活。这并非是为了做某些比较，或者说为了赋予那些树木、岩石、河流人性，才需要有人的生活，而是因为，人的生活是运动的力量之源，好比是汽车的发动机。一个作者，应该充分发挥自己的才能，让这些看起来遥远的东西变得亲近，让读者容易理解。
损失
今天出门之后，我的心情格外的高兴。这种高兴的心情，总是要为它找一些表现的形式，而且往往很快便能找到。或许那是一只鹰，正从树上飞下来，它那看似笨重的身躯是那么的灵活；也许是一棵云杉，赐予了你许多浅绿色的球果；也许是一朵蘑菇，浑身通红饱满，当你不经意地回头时，发现它周围还有许多蘑菇……
我被这些蘑菇吸引了，一棵接一棵地摘着，简直想把它们全部摘回去。于是，我被摘蘑菇这个想法困住了，整个人都深陷其中，再也无法从大自然中获得其他的发现。
话语和种粒
在林地边，我遇到一位正在耕地的庄员，于是和他聊了起来。我们谈到了白杨，一棵白杨树的长成，必须白白浪费千千万万的种子，我们觉得自然界的安排非常不合理。
“不过，人也常常做这种事情，”我说，“就拿我们作家来说吧，在完成一部好的作品之前，得浪费多少话语啊。”
“所以啊，”那位庄员说道，“既然连作家都有空话，我们怎么能苛求白杨树呢？”
暴风雪
有的时候，心中思绪万千，像大雪一样乱飞，丝毫都把握不住，却没有一点儿凄凉的情绪。好像这思绪的大雪，是在阳光下飞起的一样。从内心世界中向外观望，外部世界中也充满明媚的阳光，到处都是一片银色的雪地，已经被冻结成透明，一阵阵风雪在飞舞。
世界是美丽的，因为它和内心世界相呼应，并且不断扩大，不断增强。光的春天，我是通过阴影来辨认的。在我要走的路上，出现了雪橇走过的痕迹，路的右边有蓝幽幽的影子，而左边的影子则是银色的。雪橇的痕迹朝着远方延伸，沿着它走，似乎可以到达神秘的世界。
人的宝藏
峡谷里长着一大片森林，它们的下面既潮湿又阴暗，简直就跟地窖一样。要从这里面穿过，可得费一番力气。你得穿过很多的荨麻，一路上会遇到赤杨，它们浑身都被蛇麻草捆得紧紧的。然而当你到达草地后，你会发现这里蝴蝶翩翩、花香不断，你会感觉到，原来这里保存着如此多的财富。圣约翰节的前夜，每个人都希望能找到财富，和这些财富比起来，它们显得是那么的微不足道。当你猛然想起了那些财富，你肯定会觉得人的想象力很贫乏，很浅薄。努力地看吧，一批宝贵的财富就在你的眼前，你可以放心地去取。也许你会好奇，这么大一笔财富，别人怎么会没有发现，没有取走它呢？给世人指明这些财富吧，指明这真正的幸福。不过在说的时候，你可得注意，免得别人都一个劲儿地吹嘘、称赞你，说这是因为你独具慧眼，结果反而把幸福都糟蹋了。
自由生存
一切都是灰溜溜的，只有路面有一些棕黄。窗外，春天还在掉着眼泪。我从家中走出，来到了森林，顿时觉得心胸开阔了许多，简直是来到了一个新的世界。
我看到了一棵巨大的树，令我吃惊的是，它的有些根，如同毛发一般细小。它为了寻找食物，努力地在土壤中打通一条条小路，派自己的根吸取养分。在森林这个整体中，我不也是一条细小的根吗？这让我感受到了一种喜悦，一种明白了使命的喜悦。这种心情，和看到太阳初升是相似的。
然而这种感情是多么的不可捉摸啊！我想寻找它的起点，想把它永远留在手中，如同紧紧握住幸福的钥匙那样，却始终无法做到。我知道，要得到这种宽广的胸襟，必须经历某种磨难，必须和庸俗进行痛苦的斗争。我知道，我写的那些书，就是我得到胜利的象征。倘若遇上某种可怕的疾病，比如胃癌的晚期，我无法相信自己能够在一场大搏斗中获得幸存。
我愉快地和整个生活融合在一起，认真地关注着一个黑脑袋。它在离我不远的雪地上慢慢地移动着，看上去小小的。我脚下的路已经被雪橇压得十分结实，一些动物在上面留下了凹形的蹄印，形成了一个一个的槽。我在路边走着，一只鸟儿始终不远不近地跟着我。从它的脑袋我就能猜出那是一只漂亮的松鸦。过了一会儿，我发现还有一只红雀和两只山雀，也在离我不远的地方跑着。
追求王位者
在艺术作品中，艺术是美的，但美丽的力量却存在于真理之中：也许有的美丽很无力，但从来没有无力的真理。
从古至今，有无数勇敢的人，有无数伟大的演说家和艺术家。人的本质并不是美丽，而是真理。也许有很多人的外貌中都带着虚伪，但对于文明的人来说，他们会知道，这是敌人的伎俩，一定会消失。
伟大的艺术家，他们对于真理有着一种儿童一般天真的崇拜，从中为自己的作品汲取力量。艺术家对于伟大真理的顺从，造就了文学中的现实主义。是的，我们的现实主义的本质就在这里，就是艺术家在真理面前忘我地恭顺。
作家和写生画家
上午，太阳躲躲闪闪，偶尔从云背后露一下脸；过了中午，突然下了一阵小雨，热烘烘的，大概是被太阳烘烤的缘故。对于庄稼而言，下雨可是一个天大的好消息。在吃午饭之前，我在格林科沃附近发现了一条盛开着稠李的小河，于是将它拍了下来；我还拍到了蕨草、款冬和一些不知名的黄花。
夜莺在我耳边歌唱，但令人讨厌的是，一些蚊子不停地骚扰我。斑鸠在“咕咕”地叫着，黄鹂互相召唤，林鸽的声音听起来则杂乱得很。我将它们拍了下来，并在小本子上做了记录。我的心情实在太好了，思想便偶尔从生活中蹦出来。
写生画家也是这样做初始工作的，当你在沼泽上看到他们的时候，自然不会觉得奇怪。如果你见到了这样工作的画家呢，是不是觉得很奇怪？也许在一般人看来，画家都是在书房中工作的吧。
我的狩猎
我的身体很好，有的人说是因为营养好，常常呼吸新鲜空气的缘故。经常有人问我：“您的气色真好，还是住在森林里吧？打猎情况怎么样？”而我也总是礼貌地回答：“森林和打猎是健康的好伙伴……”他们要是在充满蚊子的森林中走走，能在牛虻的歌声中玩几个小时，就明白我的言不由衷了！我用大家所说的外部的狩猎，来掩饰内心的狩猎。我是一个捕捉自己心灵的猎人。而我的心灵，有时会在幼嫩的云杉球果上找到它，有时会在跳跃的松鼠身上找到它，有时会在阳光照耀的蕨草上找到它，有时则会在空空的草地上找到它。
可不可以捕猎心灵呢？假如我对所有人都说出我心中的感受，可能他们并不会明白。我可以以捕猎沙鸡的名义，描写自己如何捕猎人的美丽心灵，而那美丽的心灵之中，也有我的一份。
我有着健壮的身体，这并不是因为森林中空气好，也不是因为营养好，我吃的都是很平常的东西。在我的生活中，始终保持着对美好生物的希望和欢乐，我从这里面汲取营养，并对那件遗憾的事情做好了准备：死亡。
创造彩色的力量
我坐在汽车中休息。森林被皑皑的白雪所覆盖，在太阳的照耀下，显得熠熠生辉。一个旧的想法在我心中产生了：这种美丽的景象，只有用彩色才能留得住，所有的一切都应该交给彩色。我又回想起了一个定义，那是我偷听来的：空间就是创造彩色的力量……
为直的道路而斗争
我窗前有一片圆形草地，它们至今还没有被水淹没，那里均匀地铺着初雪的地面，上面点缀着一些小水洼和白雪。一条笔直的痕迹向着远方延伸，你只要一看就明白了，这肯定是行人留下的痕迹。但我在天空中也看到了这样一条笔直的痕迹，它划破了云层，消失在眼睛无法看到的远方。这让我深感困惑：这样笔直的东西，只有人才做得出来，可是云层里怎么会有人呢？
突然，一架飞架从云层里飞了出来，我这才如梦初醒：空中这笔直的痕迹，原来是人留下的。无论是地面，还是在空中，都在为直的道路而斗争。