又有一滴水落在了我的脸上，
我望着空空的天空，
终于发现了奥秘的所在。
一根树枝折断了，
树液从断裂处流了出来，
刚好滴在了我的脸上。
岔路口
一个路标静静地伫立在岔路口，它跟前有三条路伸向远方。沿着这三条路走下去，尽管沿途会遭遇各不相同的际遇，但最终都会无路可走。庆幸的是，我并没有朝任何一条岔路走去，而是从那里返了回来。对我来说，路标前不是分散的三条死路，而是三条死路交汇一处，再现光明的活路。能够遇到这个路标，是多么幸运的事啊！站在岔路口，回想起自己差点儿受累走冤枉路，我心有余悸，随后沿着那条最可靠的道路返回家。
水滴和石头
冰依然躲在窗子下的地面上，硬邦邦的。但在温暖的阳光下，没过多久，那些挂在屋檐上的冰锥就开始滴水了。“滴答、滴答”，水滴好像知道自己的生命即将结束，拼命地喊着：“我！我！我！”然而这种喊叫瞬间即逝，让人听起来既悲痛，又无能为力。
水滴不停地滴着，地面上的坚冰已经被滴出了一个小坑；冰慢慢地融化着，最后全部变成了透明的水。屋檐上的水滴还在往下滴，一颗一颗，亮晶晶的，不停地发出悲哀的叫声。
水滴落到了石头上，摔疼了，清脆地发出“我！”的尖叫。大石头还在睡觉，它又大又硬，也许还要睡一千年呢。可是水滴的生命却只有这一瞬间，只能用尽力气发出这仅有的呼喊，为自己无能为力而悲叹。不过，“水滴石穿”这个道理亘古不变，尽管岁月之河可能流淌了数千年，但一个个的“我”汇集成了“我们”，汇集成一股巨大的力量，不仅能将石头滴穿，也能形成滚滚激流，将石头冲向未知的远方。
心灵留声机
失去朋友是一件多么让人痛苦的事情啊！周围的人都看出了我心中的悲痛，我房东的妻子也看出来了。她悄悄地问我，为什么会这么难过呢？她是第一个对我表示同情的人，我很感动，于是将叶芹草的故事全部告诉了她。
“请放心，我能让您快乐起来。”女房东一边说，一边让我拿着她的留声机到花园里去。林边有一片空地，花园刚好就坐落在那里，丁香花正在热烈地绽放。我看到了叶芹草，它们拥挤在一起，纷纷开着淡青色的花朵，吸引了很多流连的蜜蜂。好心的女房东拿来了唱片，打开了留声机，悠扬的连斯基咏叹调飘了出来，我听出这歌声属于当时的名歌手索皮诺夫。女房东的脸上洋溢着兴奋的表情，做好了竭尽所能帮助我的准备。歌声很婉转，每一个音符都饱含着爱，饱含着叶芹草的蜜汁，饱含着丁香的香气。
在那之后，许多年过去了，无论我走到哪儿，只要听到连斯基咏叹调，就会回想起那天的光景：嗡嗡乱飞的蜜蜂，大片大片的青色叶芹草，香气扑鼻的丁香还有热情的女房东。当时我没有感觉到什么，但是现在我知道了，她确实治好了我的心病。所以，当我身边的人对留声机持有不屑的态度，说它有小市民风气的时候，我总是沉默不语，从不附和他们。
歌德错了
我偶然发现，黄鹂鸟歌唱的曲调会有变化，于是脑海中浮现出歌德的一句话，“大自然创造的万物是没有个性的，只有人是例外”。如今，我不再认同这句话。在我看来，只有人在创造曼妙的精神品时，才会创造出没有一点儿个性的机械。而在自然界，万事万物，甚至自然的规律本身，都拥有着独特的个性：就连这些规律，也在随着活生生的大自然变化着。
结婚日
清晨，阳光明媚。拂晓时分，严寒光临大地，将所到之处收拾了一遍，一切又干涸了。严寒就像发型师，在某处精巧梳理，又在别处细致剪修。不过，这一切都是枉然，太阳一出来，不过片刻，严寒在黎明前所做的努力就被破坏一空。沉默被打破了，一切都动了起来。太阳照得大地暖暖的，青青的草叶尖上已经露出了小水珠。
我在一棵树上发现了小树芽，嫩嫩的，很可爱，在芽尖还有几根茸毛。我不知道那棵树的名字，也不想知道。然而就在这一瞬间，我所经历的春天仿佛融为了一体，都变成了一个春天。所有的春天给我的感觉都变得相同，而整个大自然，似乎也变成了我在白天做的结婚之梦里的模样。
早春，将我带回到了那一天，所有的一切都是从那天开始的。一直以来，我都觉得，我对大自然的敏锐感觉要追溯到童年，追溯到我第一次见到大自然。但是现在我明白了，我对于大自然的这种感知，是从和一个人的相逢开始的。
那是很久之前的记忆了，我还是青年，独自在异乡漂泊。当我第一次想到要抛下对叶芹草的爱慕，我就会非常痛苦，只要手指碰一下胸口，就会心痛。不过，这在另一方面让我找到了某些快乐。人类的劳动是一种充满美和快乐的行为，参加劳动可以获得幸福，能够帮我比较容易地抹掉失去叶芹草的痛苦。于是我回忆过往，终于明白了自己在小时候对于大自然的感受。独自在异国他乡漂泊，故乡是那么令人怀念。在这个时候，第一次见到大自然的记忆重新在我脑海中浮现，故乡的亲人们让我觉得更加亲切了。
不幸的老鼠
春天，汛期到了，一只不幸的老鼠在水中游着，想要寻找陆地。它游了半天，筋疲力尽了，终于发现了有一棵灌木露出了水面，于是爬到了灌木顶上。本来，它和所有的老鼠一样，一直都过着普普通通的日子，可是这场大水改变了它的生活，它必须重新为未来思考。一轮残阳挂在天边，血红色的阳光照在老鼠的脑门上，闪闪发亮，就像人的额头。一双小眼睛好像两颗黑珠子，里面闪烁着红光，也闪烁着一只流连失所的老鼠的智慧。一只老鼠，只能来到这个世界上一次，如果不能找到生存的方法，便会永远地离去。尽管新的老鼠无穷无尽地繁衍，却永远不会有一只和它完全相同的老鼠。
青年时代的我，和这只老鼠是多么的相似啊！不同的是，我没有遇到大水，而是经历了没有结果的爱情剧痛。我失去了叶芹草，但是悲伤也给了我一些人生感悟。当我能够心平气和地面对时，我带着爱情的言语回到了人群中，如同老鼠回到了救命的陆地上。
有心灵的白桦
在几乎完全腐烂的草叶底下，一些绿色的东西若隐若现。那是一片活生生的叶子，属于一株鲜活的小草。它既然能够生根发芽，如今理所当然地会变成一个旺盛的生命。生活在腐烂的草叶底下，这是多么可怕的事情啊，然而它却不在乎大自然如此对待自己，依然珍惜自己，认真地活着，这是多么的不容易啊！我只要对某种东西倾注注意力，那么即使它是一片叶子，是一棵草，或者是眼前那两棵还比较弱小的白桦树，在我看来，它们也会变得不同寻常，不同于以往它们那些只能做肥料的前辈了。
那两株白杨树姐妹并不高大，仅仅比人高一点儿。它们紧挨着，简直快要长成一棵树了。当如同珠子一般饱满的幼芽还在积攒力气，当树叶还羞涩地遮住自己时，这两棵白杨树细细的树枝交织在了一起，似乎织成了一张网，悬挂在蓝蓝的天空下面。连续好几年，我都会特别关注这张“网”，关注它背后那蓝蓝的天空。我仔细地关注着这个复杂的生物，关注着上面新长出的嫩枝，就像关注一个由树干领导的国家。从这两棵白桦树上，我发现了许多奇异的东西，有时我会想这些树，它们并不依靠我生存。当我靠近它们的时候，一种奇特的感觉涌上我的心头，我的心胸竟然豁然开朗。
傍晚时分，天气突然变得很冷，我的情绪也不太好。一直以来，我都认为白桦树有自己的“心灵”，但今天我却发觉，那只是我的一些美好的愿望，都是因为我诗化了白桦树，才让它们获得了心灵。实际上，它们并没有心灵……
天空很明亮，没有一点点乌云。突然，我感到一滴水落在了我的脸上。最开始，我以为是有鸟儿飞过，于是四处寻找，但什么鸟儿也没有看到。又有一滴水落在了我的脸上，我望着空空的天空，终于发现了奥秘的所在。原来我正站在白桦树的下面，它的高处有一根树枝折断了，树液从断裂处流了出来，刚好滴在了我的脸上。
这个发现让我变得兴奋起来，我又开始想那两棵白桦树，并想起了一个友人。曾经，他将自己的恋人当作圣母玛丽亚，可是当他们的关系亲近后，他却感到了失望，认为自己的感情只是抽象的**。我不止一次地想起这件事，每次都会产生不同的想法。现在，白桦树液又让我对那位朋友以及圣母玛丽亚的事有了新的看法。
“有的人和我朋友的做法不同，”我心想，“他们会和我一样，能够将那些不同于自己的叶芹草分开，将自己的恋人放在心中，将自己的恋情放在心中，依然和大家生活在一起，就像什么都没有发生一样。可是只要有恋爱，就会有‘心灵’——人是如此，白桦同样是如此。”
傍晚时分，在几滴白桦树液的影响下，我又恢复了以往的观点，那就是——那两棵白桦树姐妹是有“心灵”的。
秋叶
太阳还没有从地平线下爬上来，冷冷的空气包围了林中空地。让我藏在这里吧，亲眼看看空地上会发生什么！朦胧中，一些模模糊糊的林中生物到来了，只是无法确认是什么。渐渐地，整个空地都被白白的霜覆盖了。太阳升起来了，阳光照耀着空地，霜渐渐融化了。慢慢地，绿色从霜下面露出来了。只有在树木遮挡住的阴影里，还残留着最后一点儿不愿融化的白意。
透过金黄色的树木，你能看到蓝天，却完全无法理解这种情形。也许是风儿吹散了树叶，飘飘摇摇，也许是成群的小鸟儿飞过，它们朝着家乡飞去，飞往那温暖的远方。
风这个当家人可是勤快得很呢！一到夏天它就闲不住，四处转悠，森林中的每一片叶子它都熟悉。一转眼的工夫，秋天来了，这个勤劳的当家人又忙着秋收了。
叶子黄了，渐渐飘落，悄悄地做着最后的告别。它们总是这样，只要离开了故乡，那就意味着死亡，意味着永别。
叶芹草又在我的脑海中出现了。尽管现在是秋天，我的心情却像在春天一样欢快，我仿佛感觉到：如同树叶的离去一样，我离开了她，当然，我并不是树叶。也许，我这样做是必要的，因为，离开她，失去她之后，我才似乎真正地接近了人类世界。
当了俘虏的白桦树
有一棵白桦树，像人张开手掌一样，舒展开自己顶层的枝叶，接住纷纷落下的雪花，越积越厚，树梢都被压弯了。本应当解冻的天气，可不巧的是，天空中又有雪花飘落。雪花一层又一层地在树枝上堆积，将整棵树都压弯了。白桦树弓起了身子，将树梢埋进了地上的积雪里，形成了一道拱门，然后便一动不动地等待着春天的到来。在冬天里，常常有野兽穿过这道拱门，偶尔也有滑雪的人穿过。旁边站着的一些云杉，高傲地看着被压弯了的白桦，如同一些与生俱来的权力者看着自己的下属。
春天来了，白桦树挺直了腰，又恢复了原来的模样，站在云杉的旁边。如果它能在那些下过大雪的冬天挺直腰板，那么之后的许多年里都能始终和云杉并肩站立。可是它曾经被压弯过，所以现在只要下一点儿雪，它就会弯下腰形成拱门，年复一年出现在小路上。
在下雪比较多的冬季，进入年轻的森林是危险的，而且原本就很难进去。在夏天，森林里有许多宽宽的道路，可是那些地方现在却被一座座“拱门”挡着。而且“拱门”很低，只有兔子才能通行。如何才能在这种道路上行走呢？我有一个简单而有效的方法。我随身带着一根结实的粗棍子，当遇到“拱门”时，就用它重重地敲一下。只要一下，积雪就“簌簌”地落下来了，树挺起身子，恢复了原来的模样。于是，道路畅通了，我慢慢地向前走，不时地挥打一下仿佛带有魔法的粗棍，将树从雪的统治下解放出来。
一缕活的炊烟
我回想起昨天夜里的情景。那时在莫斯科，我一觉醒来，看了看窗外的炊烟，分辨出了时间：黎明即将到来。这第一缕炊烟，它是从哪所房子的烟囱里钻出来的呢？我不知道。在黑暗中，只能模糊地分辨出它笔直的身躯，就像一根在海市蜃楼中颤抖的笔直圆柱。四周静悄悄的，没有人的踪迹，只有这缕活的烟。我的心也活了起来，在静谧的世界中颤动。我把额头贴在了玻璃窗上，默默地看着这缕烟，度过了黎明前的一段时光。
生存斗争
小白桦用力地将最后的黄叶撒在了云杉树上，撒在了已经入睡的蚂蚁窝上。夕阳斜斜地照着整个世界，我看到小路上一片一片的针叶在闪光。我走在林中的小路上，慢慢地欣赏着周围的景色。在我看来，森林好像是海洋，林边就是海岸，林中的空地是海岛。在这个岛上，长着几棵云杉，彼此间非常紧密，我来到了云杉树下休息。令我诧异的是，云杉树顶非常热闹。那里长着密密麻麻的球果，许多小动物正在忙碌地劳动，松鼠、交喙鸟，还有许多我不认识。云杉的底下却非常的阴森，如同一座房子的后门，而且经常有球果从树上飞下来。
假如能有一双聪慧的眼睛观察生活，而且对世间万物都抱有同情态度，那么你会发现，这里简直是一部可以让人阅读的书，内容非常引人入胜。就拿松鼠和交喙鸟剥掉的云杉球果的种子来说吧。最开始的时候，一颗种子被剥了出来，落在了白桦树下面的空地上。白桦树为它遮挡严寒，为它驱赶炎热，终于，一株小云杉长出来了。它在白杨树外露的根的缝隙里扎根，遇到白杨树的根的时候，它就从上面绕过去，在另一边的土地里生长。现在，这棵云杉已经很高了，超过了曾经庇护它的白杨树。它的根和白杨的根盘错在一起，不断地生长。
生活中的动
在旋涡的旁边有一块草地，上面盛开着许多花朵。我把自行车靠在树上，找了一截干净的圆木坐下来。我活动了一会儿，想要进行思考。可是由于活动过，我失去了自制力，半天都无法让大脑按照自己的想法思考。骑车的高手，并不体现在如何转动车把上，而是不管如何动，都能保持内心的平静。要知道，心灵愈加宁静，便愈能体会和感受生活中的动。
大河
歌德曾经认真地说过，人在观察大自然的时候，会将他心中认为的最美好的东西全部激发出来。但是也有不同寻常的情况，比如一个很自卑的人，因为一些家庭矛盾变得更加自卑。当他来到一条大河旁边，看着不停流动的河水，他的心胸豁然开朗，将一切不开心都抛下了，这是为什么呢？
神奇的牧笛
天气逐渐热起来了，可是早晨的露水却还是那么浓重，给人带来一股股的凉意。一大早，牲口就被赶了出去，但中午时分它们都会回来，因为怕被牛虻叮咬。牧笛有一种神奇的力量，它能传到每家每户，也能飘进每一个正在熟睡的灵魂。
今天，那旋律传入了我的心中，让我不禁感叹，我也可以在普普通通的生活中获得满足。在这样的生活中，幸福从何而来呢？真正的幸福并不来自追求，而是来自过上了自己想过的生活。我与别人交往的目的在于，我想和他们讲几句话，想和孩子们亲热一会儿。不需要提防别人，不需要花费心机，一切都是那么的自然：人们最想得到是真情，而不是金钱。
可悲的想法
天气很奇怪，突然就变暖了，彼嘉带上家伙捕鱼去了。他来到了泥炭湖，在那里撒网捕鲫鱼，突然发现对面的岸上有十几棵小白桦树，大约比人高一点儿。圆圆的夕阳已经彻底藏到了地平线的下面。青蛙停止了鸣叫，夜莺也不再唱歌，在“热带之夜”，所有喧闹的动植物们都变得安静起来，进入了甜美的梦乡。
然而这个夜晚虽然很美好，可是有时会有可悲的想法在一些可悲的人心中产生，让他们无法认真地品味这个夜晚带来的幸福。彼嘉心里有些慌张，担心有人在盯着他，偷他的渔网，就像去年发生过的那样。天边刚露出一点儿亮光，他就跑去看渔网，发现果然有一伙人站在那里。他的心里燃起了怒火，决心拼命地保护自己的渔网。他跑了过去，脸上却露出了微笑，怒火也消失了。因为那里站的并不是人，而是十几棵小白桦。它们在夜里悄悄换上了春装，远远看去，不正像一群人吗？
循环论法
以前，我曾经很纳闷，秃顶的人是如何做到不自卑的呢？他们将脑袋上仅有的一圈长发梳理得整整齐齐，还涂抹各种明亮的油，并将那圈头发收拾得异常服帖。这难道是一种嗜好吗？这嗜好又从何而来呢？那些秃顶的、大腹便便的、身穿燕尾服的男人，脸色蜡黄、身穿闪烁着无数钻石的天鹅绒的老处女，他们哪儿来的勇气抛头露面？它们如何有勇气用光鲜华美的衣服打扮自己？
二三十年过去了，我也不得不把最后的头发往前梳了。有一次，一个人掀开我的头发问我：“您的前额如此的宽厚，您光秃的头顶如此的俊雅，为什么要遮盖它们呢？”从那之后，我心中逐渐不在意秃顶了。甚至，其他的缺陷我也不在意了……包括失去青年时代的叶芹草。大腹便便的、秃顶的、脸色蜡黄的、有病的人，都不再让我的思绪困扰。只是，我对于平庸的人多少还有些难以接受。在我看来，天才就像人的头发，都是会消失的。人们会逐渐变得不那么愿意写东西，而且不再在意这方面的才能。这是因为，天才并不是人们随意创造出来的，而是像头发那样生长出来的，假如没有好好利用它们，它们就会像头发一样掉落，作家也随之“江郎才尽”。天才是什么并不重要，重要的是谁去驾驭天才。这种驾驭能力是绝对不能失去的。假如这个方面失去了，那么将永远无法弥补。这和秃顶或肚子无关，这是我自己。当“我自己”仍然存在的时候，失去并不是一件令人悲伤的事情。俗话说：“丢掉了脑袋，就不会为头发哭泣了。”换一句话说：“只要有脑袋，头发总会长出来的。”
离别和见面
我站在小溪的旁边，静静地看着它的源头，心中充满了惊叹。小土堆上长着一株云杉，高得几乎要碰到天。雨水滴在枝丫上，汇聚到树干上，声势越来越大。它们不断前进，遇到弯曲的树干就跳过去，而且不时地在树干表面浅绿色的苔藓里消失得无影无踪。那棵树在根部有些弯曲，水滴于是直接跳入了附近的一个小水洼，那里已经积满了水。有些水滴跳到树叶上，又从树叶上直接跳到地上，发出各种声音。
树下的这个小水洼“决堤”了，一股水从雪地下开辟了一条小径，向着路那边流去，那条路成为新的堤坝。然而这股水流的力量很惊人，再次冲破了“堤坝”，朝着小河奔流而去。喜鹊叽叽喳喳叫个不停，河水涨高了，漫过了河边的赤杨树丛，赤杨树的枝条上不断滴水，在河面上溅起了许多小水泡。水泡沿着水流前进，最终流进了河中。突然，水泡就像重新回归天空的鸟儿，汇入了众多的水泡，自由自在地向前漂流了。
细雨霏霏，好像是一层轻薄的烟雾。偶尔，会有一些鸟儿飞过这里，可惜我分辨不出它们。它们一边飞，一边叽叽喳喳地叫着，然而河水流动的声音太吵了，我听不清楚鸟儿在说什么。鸟儿们在河边飞了一阵，落到了一棵树上。我朝着它们走去，想要知道这些早早地从温暖的地方来到我们这里的客人究竟是谁。
流水潺潺，水滴发出清亮的乐声，我像往常听别人演奏的音乐一样，脑海中翻来覆去地想自己，想那些多年来未曾愈合的伤痕……想着想着，我突然想清楚了人的起点问题：当他充满了对幸福的向往，和流水、水泡、鸟儿相伴的时候，并不能算是人。人的起点在于他离开这一切的时候：这是意识的第一个里程碑。我顺着这里程碑，一步一步往前走，忘记一切，经历种种苦难，逐渐变成了一个抽象的人。
苍头燕雀的歌声将我惊醒。对于耳朵听到的声音，我有些怀疑，但我很快就确信了，雾中飞起的鸟儿，那些早早到来的客人，全部是燕雀。它们的数量很多，多得数不清，唱着歌飞行着，停留在枝头上，停留在田野间。我期盼着它们的到来，然而它们真正现身时，我又怕它们来得不多。我正忙着思考自己呢，很可能错过了与它们的相会。
我在心中盘算着，我今天也许会错过燕雀，明天也许会错过一些活着的好人，由于没有得到我的关心，他最终死去了。我想通了，在这种抽象之中，存在着一种巨大的根本上的错误。
叶芹草的女儿
许多年过去了，关于她的下落，我已经一无所知。我已经记不起她的容貌，即便现在遇到了她，我也无法准确地辨认。然而她的那双眼睛，如同两颗北极星似的眼睛，我却永远不会忘记。
有一天，我到信托商店去买东西。我找好自己需要的货物，付了钱，拿着取货单去排队。收银台没有零钱可找，所以那些只有大额钞票的人在我排的队伍旁边单独排了一队。从那个队伍中走过了一名年轻女子，想和我换五个卢布的零钱：实际上她只需要两个卢布。我刚好有两个卢布，因此很高兴地请她拿走这两个卢布……
我本意是想将这两个卢布免费送给她，可能她没有明白我的意思。也许她是个开通的人，没有受到那种虚伪的羞涩感困扰，愿意抛弃世俗的偏见。然而，在我递钱给她的时候，不经意地看到了她的眼睛。那是叶芹草的眼睛！那是两颗永远不灭的北极星！就在那一刹那，我的目光穿透了那双眼睛，窥探到她的灵魂深处。一个想法突然在我脑海中出现：难道这个女孩是“她”的女儿吗……
然而我刚才那一眼之后，她却无论如何不肯收我的钱了。也许此刻她才明白过来，我，一个素昧平生的人，要将钱送给她。
这不是什么大事啊，仅仅只有两个卢布！我拿着钱，向她伸出了手。
“不！”她说，“我决不能白拿您的钱。”
然而自从我认出了那双眼睛，就决定将我的一切都奉献给她。只要她提出任何要求，我都会竭尽全力去做到……
我像一个真正的乞丐一样，用哀求的目光看着她，用充满请求的语气说：“请收下吧……”
“不！”她又重复了一遍。
我的脸上露出了不幸的表情，仿佛是一个被人遗弃、饱尝孤独的人。她似乎恍然大悟，露出了只有叶芹草才有的笑容，说：“那我们这么办吧，我接受您的两个卢布，您收下我的五个卢布，好吗？”
我欣喜若狂地收下了她的五个卢布，并发现她的眼神中流露出对我的理解和敬重。
老椴树
我的眼前是一棵老椴树，树皮皱皱巴巴的。在过去的许多日子里，它安慰着它的老主人，之后又安慰着我，一直忠心耿耿地跟随我们。它为人类服务，是那么的无私，令我心生敬佩。我的心里如同椴树开出了芳香的花朵，产生了一个希望：也许有一天，我会和这棵忠诚的椴树一起，盛开着灿烂的花朵。
欢乐
如果痛苦在心中不断累积，总有一天，会在某个晴朗的日子里，像干草一样熊熊燃烧，绽放出一团无比欢乐的烈焰，最终化为灰烬。
失败和胜利
我的朋友，如果你遭遇了失败，那么无论在南方还是北方，你都不再有立足之地：对于一个失败的人来说，整个大自然都是打了败仗的战场。但假如你是胜利者，尽管只有荒凉的沼泽见证了你的胜利，沼泽也会盛开娇艳的花朵，五彩纷呈。对你来说，春天将永远是春天，是一首歌颂胜利的壮歌。
最后一个春天
也许，对于我来讲这将会是最后一个春天。每一个年轻人，或年老的人，当他们迎接春天的时候都应该想到，对他而言，那也许是最后一个春天了，他将永远无法回到这个春天了。如果能这么想，那么春天带来的欢乐将会极大地增加。即便是苍头燕雀这么细小的东西，甚至是偶然蹦出的一个词语，都会格外地令人惊喜。而且它们会用自己的方式声明，在最后的这个春天里，它们也有权利在明媚的春光中度过。
咫尺天涯
时光慢悠悠地走到了秋天，万物都在悄悄地诉说着，诉说这近在咫尺的离别；今天的阳光明媚，一切都喜气洋洋，在莺莺细语中，一种激越的声音出现了：虽然它很孤单，但那是我的声音！在我看来，我们的生活可以看作是一天，我们的人生智慧可以归结为一个道理：我们的生活只有一种，如同秋天里唯一的那个日子，阳光明媚的日子，而且是我的日子！
倒在地上的白桦树
我坐在一棵倒在地上的白桦树上面休息。一只杜鹃飞了过来，似乎没有看到我，几乎落在了我的旁边，大声地吐着气。它仿佛在说：“让我们试试看吧？”然后“咕”地叫了一声。
“一！”我大声数着，猜测自己还能活几年。这是我的一个老习惯。
“二！”
正当我想数“三”的时候，它发出了第三声“咕”的叫声。
“咕！”叫完它就飞走了。
于是，我的“三”没有数成……
看来，我剩下的日子已经不多了。不过这并不令我气馁，我活得够长了。令人气馁的是，如果我在这剩下的两年中为一件大事做准备，当万事俱备，准备动手时，却“咕”的一声……那么一切都将付诸东流！
如此说来，准备还有必要吗？
“没有必要了！”
可是当我站起身来，最后看白桦树一眼时，心中却变得欢喜起来：这棵树实在是太了不起了！虽然倒掉了，却依然在为自己最后一个春天，为今年的这个春天，奋力地吐露着饱含树脂的幼芽呢！
大地的微笑
在那些广袤无边的大山里，比如高加索山中，到处都是地壳运动的痕迹，记录着千万年来的各种争斗和变迁，就像一张充满痛苦和恐怖表情的怪脸。看着那些痕迹，激流劈开山脉、乱石滚滚流动的场景仿佛在眼前重现。也许，莫斯科也有过这种变迁，不过那已经成为遥远的历史。如今，大水的威风不再，这里的土地上留下了许多小丘，上面覆盖着郁郁葱葱的绿色，就像一张张灿烂的笑脸。
远远望着这些可爱的小丘，脑海中回想起自己的过往。有时，我也会想：“就这样吧，我不想再回到从前，不想返老还童了！”于是，我和大地一起默默地笑着，仿佛拥有了某种收获。
林中的光斑
多么茂盛的树林啊！阳光都几乎无法穿透它，只有少数的金光能从树叶的缝隙里穿过，落在林中的地上。太阳躲在哪棵树后面了呢？正在从哪里朝着黑暗的森林放射光芒呢？也许你可以根据那些金光和金色的斑点猜出……
沿着宽敞明亮的空地走进森林，就像走进了一个阴沉的山洞，然而当你环顾四周，情不自禁变得惊喜，周围是多么的美妙啊！在阳光明媚的日子里走进黑暗的森林，这种美妙的感受几乎不可言喻。我想，无论是谁，置身于此都会抛掉尘世的繁杂，心境豁然开朗。思维是如此的欢愉，从一个光斑飞到另一个光斑，一直飞到明亮的空地上，突然抱住一棵挺拔的云杉，像一个羞涩的小姑娘那样迷恋着白桦的白皙，将红彤彤的小脸蛋儿藏在绿绿的叶子中。然后，在温暖的阳光下再次奔跑，从一个空地去往另一个空地。
老椋鸟
小椋鸟破壳而出，飞走了。它们待过的巢穴如今已经成为麻雀的家。然而时至今日，每当风清气爽的早晨，老椋鸟就会伴随着露珠和朝霞飞到这棵苹果树上，热情地歌唱。
这真是让人难以理解。母鸟已经完成了孵育工作，雏鸟已经展翅飞走，一切都结束了……然而老椋鸟为什么每天都来呢？它为何要来到那棵曾经陪伴它度过春天的苹果树上放歌？
我看着那只椋鸟，感到很惊奇。它的歌声含糊不清，甚至有些可笑，听着听着，我的心中似乎莫名地升起一些希望，偶尔会没理由地写几句东西。
歌颂自己的小鸟
在林中最高的云杉树梢，停留着一只身体极小的鸟儿。它为什么要落在那儿呢？
它正在歌颂朝霞呢。它张着小嘴，可是我却没有听到它的歌声。但只要看看它的神态，你就能明白：它要做的是唱歌，并不在意歌声能否传到地面上。它在歌颂自己。
挂满白花的车前草
如同田野中的黑麦会开花一样，草地上的禾本科植物也会开花。当昆虫爬上那些草儿，轻轻摇动它们，花粉如同一朵朵金色的云在昆虫旁边飘**。所有的草儿都开花，连车前草都不例外。也许你从来没有把车前草当作花吧？它的身上也挂满了白白的小花。
拳参、肺草、式样繁多的小花穗、小浆果，许多不知名的小东西，都被细细的茎干托住，频频向我们致以敬意。岁月在流逝，它们也在流逝，数量已经无法考证。然而在今天看来，拳参依然是那个拳参，小穗依然是那些小穗，依然是我们熟悉的老朋友。亲爱的朋友们，你们好啊，你们好啊！
白杨树的命名日
也许从入春开始，野蔷薇就沿着小白杨的树干往上爬了，想要爬到白杨树的枝叶中去。如今，白杨树正在为自己的命名而庆祝，野蔷薇也绽放着鲜红的花朵，散发出扑鼻的香气，装扮着白杨树。蜜蜂、黄蜂、丸花蜂都来为白杨树庆祝命名日，嗡嗡地飞着，喝着甘甜的清露，采集甜美的蜜汁。
饱满的水泡
雨淅淅沥沥地下个不停，天气十分闷热。青鸟以前在温暖的阳光中歌唱，一直为了求偶而歌唱，可是现在的歌声也变了。它沐浴在春雨中，不断地鸣叫，似乎比以前更瘦了：站在树枝上是那么娇小。乌鸦在路上**，懒得落到树上去，它苦苦哀求着，显得非常急躁，声音有些嘶哑，有些上气不接下气。
水的春天也急急忙忙赶来了。田野和森林里的雪已经结成了颗粒，走在路上，感觉像踩在滑雪板上。在森林中的云杉树下，一块又一块小水塘平静地待着。在长长的空地上，大雨猛烈地敲打着地面，然而水洼上却没有溅起水泡。在云杉树下有一个池塘，雨滴压在树枝上，越积越重，最终落到了池塘上，每一滴都溅起了鼓鼓的、饱满的水泡。我喜欢这些水泡，看到它们，我的脑海中浮现出一些既像父亲又像母亲的婴儿。
欢快的茶炊
有的时候，心会变得恬静，变得晶莹剔透。倘若用这种心情看待周围的任何人，如果他漂亮，你就会产生赞美，如果他丑陋，你就会心生惋惜。在那时，无论遇到什么事物，你都能感到其中拥有造物者赋予的一颗人的心灵。
此刻，我正在摆弄亲爱的茶炊，它已经陪伴我三十年了。它比往日格外欢快，我也要更加小心地侍弄，要不然，它沸腾的时候，会流下许多眼泪。
韵律
渴求韵律是我的天性之一。在有着露水的清晨，我走出家门，心旷神怡。每当这时，我就会打定主意，在每个清晨走出家门。为什么是每个清晨呢？因为时间不待人啊……
水
水把一切都藏在了自己的深处，然而在大自然中，无论是谁，都无法隐藏自己的内心。美丽的朝霞映在天边，只有看到它们，人们心中才会有这样的感觉：原本竭尽全力地隐藏，藏在心灵的深处，然而这个深处却和世界是联通的，从世界中汲取起死回生的生命之源，然后回到人世间。此时，在你面前呈现出的是一片广阔的水面，这里绚烂、光华、美到极致，却始终保持静谧。
幼嫩的小叶子
云杉树开着火红的花，黄色的花粉四处飘**。我坐在一个巨大的老树墩旁边。这个树墩的内部已经腐朽，只有树墩的边缘依然牢固，保护着树墩没有像旧木桶那样破碎。要是没有它们的支撑，老树墩早就分崩离析了。然而在老树墩腐朽的内部，长出了一株小白桦树，如今已枝繁叶茂。里面还长着许多小草，有的开着小花，有的挂着浆果，装饰着这个巨大的老树墩。
我被这里吸引了，坐在小白桦的旁边，想听听小叶子颤抖的簌簌声。然而令人失望的是，我什么都没听到。风很大，吹得云杉阵阵作响。有一阵乐声朝着远方飞去了，越飞越远。林涛的演奏结束了，森林中陷入了短暂的沉寂。趁着这个机会，苍头燕雀使劲儿地唱起了歌儿。它的歌声是那么欢快，令人听后兴奋不已——你会感觉到，生活在大地上是多么幸福啊！可是我，却一直想听听黄色的、亮闪闪的小白桦叶子的抖动，听听那种带有清香的簌簌声。不！它们还非常的幼嫩，只会散发香味、颤动光芒，还不会发出声音呢。
老树墩
森林里从来都不会是空的。如果有人觉得是空的，那么肯定是他错了。
森林中有一些衰老腐朽的巨大树墩，周围被宁静包围着。阳光穿过林间的缝隙，将原本黑暗的树墩照得温暖。树墩发热了，周围都变得温暖了，于是活动起来。树墩上长出了一片嫩绿，最终被各种花草覆盖了。太阳照出的光点很暖和，仅仅其中的一个点上就停留着十多只螽斯、两只蜥蜴、六只苍蝇、两只步行虫……树墩的周围长满了高高的蕨草，好像聚集了许多好朋友。不知道从哪儿传来了一阵风的喧闹，风轻轻地拂过老树墩，于是一棵蕨草扑在另一棵蕨草的身上，说着悄悄话。第二棵蕨草又同第三棵蕨草说话，所有的客人都交头接耳，不再安静。
在溪边
虽然小白桦树早早地抽出了枝叶，可是依然被高高的青草埋没着。我曾经拍过它们，那是在它的第一个春天。那时，在小白桦的周围落满了白雪，下面还有一条小溪在悄悄流淌。小溪看上去就像一条黑带，朝着一块儿发青的雪地延伸。小白桦树渐渐变得葱翠，树下长出了各种五颜六色的花草，还有许多小穗和小球果，小溪的水却被带走了许多。现在，小溪里已经长满了墨绿色的草，密得让人无法看到是否有谁在流动。这也是我的现状，自从我们分开了后，有多少流水被带走了呢？我无从知晓。仅凭我现在的模样，没人能知道我心中的小溪依然在欢腾。
春水之歌
水的春天里，许多相似的声音聚集在一起；很多时候，你无法分辨那到底是什么声音。是汩汩的水声？还是黑雷鸟的低吟？还是轻吹的蛙鸣？一切都汇合成水的歌声。田鹬在水面上发出神秘的叫声，这种叫声和水声混杂成一种嘶哑的声音：这就是春水之歌的一部分。
风吹琴的乐声
陡峭的河岸下面悬挂着许多又密又长的树根，如今它们已经变成了一根根黑黝黝的冰锥，而且越来越长，快要伸到水面上了。春风一阵阵吹来，在水面上划出了一圈圈波纹。冰锥都有些摇晃起来，彼此触碰，发出叮叮咚咚的响声。这是春天的开端，是风吹琴的乐声。
第一朵花儿
一阵微风吹过，我以为那是一片树叶在抖动，原来是第一只蝴蝶飞出来了。我还在奇怪呢，眼前怎么会冒出金星？原来是第一朵花儿开放了。
致不认识的朋友
又一个阳光灿烂、清露晨流的早晨，宛若那些原生的土地和从未有人探索的空间。在这个独特的清晨，大家都没有起床，除了你谁也没看到什么，你是第一个见证者。
夜莺演奏的春歌已经接近尾声，蒲公英躲在寂静的角落里，白色铃兰还生活在一些潮湿的地方。鹪鹩，这种伶俐的夏鸟接替了夜莺的演奏，黄鹂也发出了悠扬的长笛声。到处都有不安的鸫鸟在啼叫，啄木鸟疲倦了，离那些吵闹的鸟儿远远的，停在树枝上休息，不再为它的孩子们寻找食物。
起来吧，朋友们！去收集幸福的光芒！勇敢一点儿，和太阳一起奋斗吧！你听，布谷鸟已经与你同行；你看，今天的第一只鸟已经在水中漫游了，它是独一无二的。那些沾满露珠的喜鹊，浑身散发着光芒——到了明天，它们就不会有这种光芒了，而且明天将和今天不同——也许它们将会飞到别的地方去了。这是个独一无二的早晨，从来没有人见到过，只有你和你陌生的朋友见到了它。
千万年来，人们在大地上生活着，彼此传递着快乐。积累快乐，是为了让你拥有快乐，体味收集快乐的种种妙趣。勇敢一些吧，勇敢一些！
最高的一轮枝叶
清晨，地面依然残留着昨天的雪。太阳出来了，可是风依然很冷，天空中不时飘过浓浓的云。云朵有时遮住了太阳，有时露出太阳，似乎有一种不祥之兆……
在森林里背风处，却四处洋溢着春天的生机……
这简直是一个不可思议的童话！你看树上，一层一层斜斜的枝条往下垂挂，纠缠在一起。它们虽然没有翠绿的叶子，却开出了朵朵柔荑花，有的已经鼓出了绿芽。
稠李的青色花苞一串串的，接骨木红色的小花星星点点，还长着细毛，柳树上绽放着嫩黄的花儿，一簇簇就像刚刚破壳而出的小鸡。
连那些还比较年轻的云杉的树干上，都长满了绿色的细针叶，像覆盖了一层绒毛。而最高的那根树枝上，已经长出了一根新的节子，未来它将成为一片新的枝叶……
我并不是想让那些内心复杂的成年人再回到童年，而是希望每个人都能在心中保留童年，永远留有这份美好，并且能够学习树，仔细地安排自己的生活。年轻的枝叶总是长在树的最顶端，但最有实力的部分却是树干，而这树干，正是我们成年人。
麦粒
如今，对于当作家的我来说，即使是莎士比亚的想象力也不能让我心悦诚服。因为我知道，如果可以抛弃想象力，仅用细心观察，找出人们赖以生存的东西，并将它叙述出来，那么莎士比亚肯定会将我带到他的狩猎堡里，像对待弟弟一样对待我。而且他也一定不会想要拿着自己绝世的才华，来贬低我这颗对于某个朋友充满信任的麦粒了。
逝去的生活
这片林中的空地现在已是百花争艳，而很早之前，这里也是有人居住的。你看四下里的痕迹，都是曾经挖掘留下的。这里也许曾是房屋，那里也许曾是地窖。看看草地上那些青草的颜色，你就能猜出那里曾可能是一条路。很久以前，那些早已死去的人在这条路上走过。
我走在附近的草上，心中产生了许多遐想。我居然可以从自己身上看到死去许久的人，当年他曾走过这条路，如今，他借用我的身躯继续走在这条长满绿草的路上。
这个人在我身上复活了。之后，我走到了一棵巨大的柞树下，看着鲜嫩的青草，眼前浮现出了另外一棵深绿色大树的形象。我稍稍想了一下便明白了，原本有两棵大柞树长在这里，那棵早就化作了尘埃，成为肥料，养育着附近片片葱翠的草地。
发光的幼芽
巧克力色的幼芽正在开放，还拖着绿绿的小尾巴，在每个小尾巴上面都挂着一颗大水珠，亮晶晶的。如果摘下一个幼芽，用手指揉碎，一股树脂的香味就会飘散出来，弥久不散。那香味可能是白桦的，可能是白杨的，也可能是稠李的，勾起你对于往昔的回忆：你会想起很久之前，你经常跑到树上采摘乌亮的果实，连核一起吞进了肚中，那种吃法是多么的畅快，从来没有一点儿不舒服的感觉啊！
晚上很温暖，很安静。这种安静却让人不安，觉得总会有什么事发生。果然，树木间似乎展开了悄悄细语：两棵隔得远远的白杨树在彼此呼唤，一棵年幼的白杨像一根绿色的蜡烛站在空地上，正在寻找同伴，稠李们则忙着抽出枝条，为花叶做准备。人类彼此交流用的是声音，而它们用的却是香味；此刻，每一种花木都散发出自己独特的香味。
天色渐渐暗了，幼芽被黑暗吞没了，然而幼芽上的水珠却还是亮晶晶的。即使在黑黑的灌木丛中，那些水珠依然在闪亮。水珠在发光，天空在发光，除此之外便是一片黑暗了。水珠从天空中得到了光，为我们照亮了黑暗的森林。
我突然觉得，自己在慢慢缩小，逐渐变成了一个饱含树脂的幼芽，想要在那独一无二的不认识的朋友面前绽放。他是那么好的一个人啊，只要他来了，所有影响我行动的因素都会随之烟消云散。
林中小溪
你想了解森林的心灵？那么去寻找一条林中小溪，沿着溪边，静静地往上游或者下游走。春天伊始，我就来到了一条可爱的林间小溪边，并沿着溪边漫步。下面，我将为大家介绍我沿途的所见、所闻和所想。
我看见，溪水在浅滩处碰到了云杉树的树根，被挡住了，于是在树根前潺潺作响，不停地冒出气泡。这些气泡一出现就迅速飘走了，破碎了。但是在破灭之前，它们大多能在新的障碍前聚集，挤成白花花的一团，远远就能看见。
虽然，溪水在流淌途中会遇到许多障碍，却从未被吓退，它们不断地聚集成一股股水流，像收紧肌肉，为一场不可避免的战斗做准备。
水在颤动，落到水面上的阳光随之颤动，那些映射到云杉树上和青草上的光影也在颤动。水颤动着，发出了淙淙的声音，青草伴随着这乐声成长，一切都是那么的和谐。
在一段平浅的开阔地流淌了一段时间后，溪水注入了一条狭窄的深水道，变得急促起来。水流很急，却没有了歌声，好像在暗中收紧肌肉。不甘寂寞的太阳照出了水流紧张的影子，它们在树干和青草上忽闪个不停。
也有许多障碍比较难逾越，于是水就会发出嘟嘟哝哝的牢骚声，站在很远的地方都能听到这种声音。然而这不是水在示弱，也不是水在诉说绝望，这些人类才有的感情，溪水是一点儿都不了解的。小溪的心中只有一个信念，那就是它们终将到达自由的水域。即便面前耸立着如同厄尔布鲁士峰那样的高山，它们也会坚定地向前流，直到到达目的地……
阳光将水上涟漪的影子反射到树上，反射到青草上。树影婆娑起舞，如同一阵青烟。在淙淙的溪流声中，饱含树脂的幼芽绽放了，水下的草抽长了，而岸边早已经是郁郁青青的一片了。
一个相对平静的旋涡出现了，一棵倒下的树位于旋涡的中心，旁边还有几只亮晶晶的小甲虫在打转，激起了阵阵涟漪。
溪流发出平缓的嘟哝声，稳稳地沿着既定的方向流去。它们无比兴奋，几乎无法控制自己的感情，热情地相互召唤。许多股水流汇聚到一起，形成了一股更大的水流，它们一边流还一边热情地打招呼——也许过一段时间，它们又要分开了呢。
溪流打扰了一些刚刚鼓出的黄色花蕾，花蕾有点儿生气，在水中来回晃动，留下片片涟漪。小溪就这样欢快地流动着，一会儿激起许多泡沫，一会儿在花与影间兴奋地欢歌。
小溪的必经之路横堵着一棵树。春天来了，那棵树上竟然露出了新绿。小溪并不气馁，很快在树的下面找到了新的通道，便匆匆地流过，一路水影颤抖，小声潺潺。
一些顽皮的小草从水下探出了头，伫立在小溪中，频频向那颤动的影子致意，传递着溪流的新消息。
路途中有什么阻塞，尽管出现吧！有障碍，才有生活；倘若没有那些障碍，那么奔流的溪流也就失去了活力，最终只能死气沉沉地流进大海，就像稀里糊涂的生命从那毫无生机的躯体里离去。
到了一块儿宽阔的洼地，小溪大大方方地将那里注满了水，然后继续上路了。那些水将在池塘里开始新的生活。
一丛被冬雪压弯了的大灌木将许多枝条垂到了小溪中，远远看去，它就像一只雾蒙蒙的大蜘蛛，在水面上轻轻摇晃自己的细腿。
云杉和白杨的种子在随着溪水流浪。
小溪在树林中流淌的过程，是一个充满艰辛的搏斗过程，而时间就是在这个过程中被创造出来的。搏斗一直在持续，各种丰富多彩的生活和我的新意识不断涌现。
是的，如果小溪在前进的过程中没有遇到障碍，那么它转瞬就溜走了，生活和时间也就没有意义……
小溪竭尽所能地应对每一次搏斗，溪中的每一股水流像一块块肌肉那样扭动着。有一点小溪从未怀疑过的，那就是它早晚终将到达大海，拥抱那个自由的怀抱。而这个“早晚”，就是时间，就是生活。
一股股水流在河岸的约束下前进，而且不停地彼此呼唤着，诉说“早晚”。“早晚”之声奔腾着，昼夜不息。当最后一滴水还在流动，当春天的小溪依然在流淌，那么这种“早晚会流进大海”的信念就不会改变。
一个原本有一大块冰的岸边，在冰全随水流走后，露出了一个圆形的水湾。一条小狗鱼随大水来到了这里，如今困在那儿无法脱身。
沿着小溪走，突然来到一个宁静的地方，侧耳倾听，你会听到灰雀的低鸣，你会听到苍头燕雀碰到树叶发出的簌簌声。
有时，两股或者更多股小溪会汇聚到一起，全力冲击着堤岸。而岸上的百年云杉伸出粗大的根，年复一年加固着陡岸。
多么惬意哦：我坐在树根上休息，聆听着岸边水流发出的呼唤声。它们依然不紧不慢，始终坚持着“早晚会流到大海”的信念。
溪水流经小白杨树林时，几乎形成了一个湖的模样，然后全部汇集到一起，从一个一米高的悬崖上垂直落下去。站在老远处，就能听到哗哗的水声。然而在那边的小湖上，却是静悄悄的，偶尔泛起一点儿涟漪。水流将许多小白杨树冲歪了，似乎想带它们一起走，可是白杨树的根留住了它们。
小溪令我流连忘返。然而待的时间一长，我反而有些乏味。
我沿着林中的一条小路行走，路上长着低低的、绿得刺眼的青草，路的两边两条整齐的车辙里，早已注满了水。
在那棵最年轻的白杨树上，幼芽吐青，芽上的油脂弥散着清香，闪闪发光，但是整个森林依然光秃秃的，还没有换上新装。今年曾经有一只杜鹃飞到过这里，这可不是个好兆头。
春天还像贫家女，没什么装扮，只有草莓、白头翁和报春花刚刚绽放。我早早地来到了采伐地，希望能有所收获。我每年都这样做，如今已是第十二个年头。灌木丛、树木甚至树墩子，这里的一切我都非常熟悉。这里是一片荒凉的采伐遗地，可是对我来说，这是一个大花园：我抚爱过每一棵灌木，抚爱过每一棵小松树和小云杉。它们如同我亲手栽种的一样，都变成了我的，在我的花园中。
我从我的“花园”回到了小溪边，结果发现了一件林中大事：一棵巨大的老云杉，在溪水的冲刷下倒掉了。它的树根断掉了，所有的球果都落了下来，巨大的身躯躺在了小溪中。小溪依然在流动，冲刷着它的每一个枝条、树根，而且彼此还说着“早晚……”
小溪流过茂密的森林，来到了空地上，晴朗的阳光照得水面闪闪发亮。第一朵小黄花从水中蹿了出来，不知从哪里漂来了一片蜂房似的青蛙卵，已经很成熟了，透过透明的外表，已经可以看到黑黑的蝌蚪了。在这片水面上，还有许多小苍蝇，几乎像跳蚤那么小，它们贴着水面飞一会儿就会落下。它们是从哪里飞来的呢？我不知道。它们的生命是那么的短暂，似乎在一飞一落间就会消失。一只水生甲虫在平静的水面上打转，身上的盔甲亮晶晶的。一只蜂在胡乱飞蹿，水面却丝毫不为所动。一只鲜艳的黑星黄粉蝶在水面上翩翩起舞，和平静的水面非常协调。小水湾的周围长满了花草，柳树也开出了新花，像落满了黄色小虫子。
小溪不知怎的被分成了两半，一半溪水朝着一边流去，而另一半溪水则朝着另一边流去，也许在为了“早晚”而搏斗的过程中，溪水内部产生了分歧，它们为了更早地到达大海，各自坚持自己的方向流去了。它们分开了，在中间形成了一个大孤岛，然后又兴奋地汇合在一起。这次尝试让它们明白了，对水来说，条条道路通大海。
美景让我目不暇接，而“早晚”之声更是萦绕不绝，各种树脂散发出的香味扑鼻而来。这是多么美妙的情景啊！还有什么比它更好呢？我再也不需要四处寻找了。我找了一根树根坐下，倚着树干休息，不时仰望那温暖的太阳。我朝思暮想的时刻悄然而至，像特意停下来等我。我原是大地上的最后一名，却最先看到百花争春的世界。
我的小溪终于流入了大海。
花河
曾经那些春水流过的地方，如今已经变成了一条条美丽的花河。
走在这美丽的草地上，我的心中无比畅快。一个想法出现在我脑海中：“现在看来，浑浊的春水的流动果然是有价值的啊！”
春日细雨
旭日东升，又悄然藏起来了。春雨淅淅沥沥地下着，给植物增添了生机，如同爱情给人们的生活增添了光彩。
大地回春，树木渐青。春雨无声，浸饱了饱含树脂的幼芽，轻拂着树皮，看它们暗换新装。此情此景，会让你触景生情：春雨之于植物，如同爱情之于我们。温暖的水——爱情——给了大树根部温存，将它们洗干净，于是，爱情——水——水的获得者大树，轰然倒掉了，成为一座横在水面上的桥梁。而雨——爱情——依然在不断地冲刷着大树暴露的根部。正是因为有了这爱情，大树虽然倒掉了，却依然滋润着许多幼芽的开放，散发出阵阵树脂的清香。今年春天，大树会像所有的树一样开花，滋润着别的生物……
水和爱情
无论是人还是昆虫，但凡动物，最合心意的都是爱情；对于植物而言，最合心意的莫过于水。植物所渴望的水，有的从天而降，有的在地面上，正如我们的爱情也有天上和尘世之分……
透明的新装
一棵白桦倒下了，我坐在上面休息，心怀惋惜。望着不远处的一棵大稠李，我却几乎忘记了它的存在，突然间又吃惊地发现它的存在：我好像觉得，就在我看着稠李的时候，它换上了一身透明的新装。
是啊，周围的树木以及灌木还灰蒙蒙的，没有来得及换新装，稠李却已经变成了绿色。在稠李后面，是一片白森森的小白桦树。然而当我站起来，想同绿色的稠李告别时，那些小白桦似乎从我的眼前消失了。这是怎么一回事呢？难道是我的错觉吗？也许……也许就是稠李在我休息的时候换上了透明的新装……
松树
在我的想法中，有些松树如果能够永远存在该有多么好啊！我想把它们据为己有，让我可以永远欣赏它、爱抚它。“永远存在”和“据为己有”，这不正是艺术家们的共同追求吗？正是在这种信念下，莎士比亚创作了卷卷著作，果戈理为后世留下了泼留希金等众多形象。
一口牛奶
家人将一盘牛奶放在了拉达（普里什文家的狗）的嘴边，它却扭过脸毫不理睬。家人于是向我抱怨。
“拉达，”我说，“该吃东西啦！”
它抬头看看我，摇了摇尾巴，我抚摸了它一下。这番亲热让它的眼中有了些许活力。
“快吃吧，拉达。”我一边说，一边将碟子挪到了它的面前。
它低下头，伸出舌头舔舐牛奶。由此可见，我的亲热让它变得活泼起来。而且，也许正是这几口牛奶，发挥了神奇的作用。世界上的爱，不正是这样的一口牛奶吗？
女房东
提起安娜·达妮洛夫娜，那可真是一位贤妻良母。她有四个小孩，而且还在铁路售票处当清洁工，可家里的两个房间总收拾得非常有条理。让我们想想以前的生活吧，村子里到处都是牲畜的粪便；一堆孩子在街上胡乱跑，鼻涕拖得长长的，几乎无人照顾；还有成天醉醺醺，靠着老婆生活的酒鬼……相比之下，这儿简直是人间的天堂！然而当我同安娜·达妮洛芙娜讲话的时候，她的脸上却是一副忧愁的表情。她告诉我，她很想家，她想要立刻回家，哪怕丢掉这里的一切。“那您呢，瓦西里·扎哈罗维奇？”我面带询问地朝着她的丈夫说，“您想不想回到农村的老家呢？”
“不，”他说道，“我哪里都不想去。”
原来，他的老家是萨马蜡边区，1920年时，一场饥荒席卷了那里，他的家人都饿死了，只有他自己活了下来。他在很小时便给村里的一个老家伙干活，可是走的时候连一个子儿都没拿到。他带着安娜·达妮洛芙娜来到了造船厂，成为工人。
“您为什么不想回去呢？”我问他。
他笑了笑，看了看自己的妻子，然后腼腆地说：“这里就是我的故乡啊！”
迟到的春天
花开花落都有次序，铃兰花先开，然后才是野蔷薇。但也有例外，有时铃兰花已经凋谢了一个月了，可是在某个黑暗的森林深处，依然有一朵铃兰花在独自绽放，散发出傲人的清香。虽然，这种事情偶尔发生一次，但是人有时也是这样的。在某个寂静的地方，在人间的某个偏僻的角落，有一个不为人知的人。在众人看来，他“活过时了”，于是不理睬他。然而令大家没有想到的是，他走了出来，而且带着一身的光彩。
母菊
多么令人兴奋啊！我在森林的草地上发现了一株母菊，它是“爱不爱我”，也就是最普通的那种。然而这次邂逅依然让我激动。也许，森林中的花木是为有心人开放的吧！就拿这第一株开放的母菊来说吧，当它看到身边有人路过时，心里动了起来：“爱不爱我呢？”“他没有看到我，就要这样走过去了——他并不爱我，他只爱自己。也许，他看到我了？……啊，这是多么高兴啊，他爱我！只要他爱我，其他还有什么关系呢？如果他爱我，说不定会把我摘走呢。”
爱情
爱情是什么？我们已经无法从这个老艺术家的生活中看到一点儿踪迹了。他将所有的心血，包括爱情，全部献给了艺术。他的幻影围绕着他，诗的轻纱笼罩着他，因此童心一直保留在他身上。他有时忧心忡忡、失魂落魄，有时又欣喜若狂、如痴如醉，这都是生活带给他的感受，而且令他感到满足。也许不久之后，他将离开人世，然而即使到那时，他依然会认为大地上的生活就是他所感受到的那样。
然而有一次，一个女人出现在他身边。他对着她，而不是他的幻影轻声说道：“我爱你。”
每个人都是这样说的。然而在叶芹草看来，艺术家应该有一种特殊的、不平凡的表达方式。于是她问道：“我爱你？这是什么意思？”
“意思是说，”艺术家回答道，“假如我仅有一片面包，那么我一定会留给你吃；如果你生病了，我会寸步不离地陪在你身边；如果需要为你工作，那么我将毫不吝惜地用尽所有力气……”
他还说了许多话，不过和人们平常所说的并没有两样。
叶芹草的期盼落空了。
“给最后一块面包，照顾病人，用力干活，”她重复着，“这和普通人有什么不同呢？大家还不都是这样……”
“我就是愿意这样，”艺术家回答，“和所有人一样，这是我所期盼的。我想告诉你，让我感到幸福的，并不是自己多么的与众不同，而是我同所有好人是一样的。”