李倩 译
要生动地再现我们的经典，存在许多障碍。最糟糕的是，那些不情愿思考与感受的人对戏剧进行的胡乱删减。有一种传统的表演方式，它自动被当作我们文化遗产的一部分，尽管它只会对真正的遗产——作品本身——造成的伤害；这其实是一种伤害经典的传统。古老的经典作品被越来越束之高阁，层层覆灰，无人理睬，仿制者们或多或少地细致地把这些灰尘吸收进复制品当中。首先流失的，是经典作品原创的新鲜感、惊喜元素（在它们那个时代）、新颖性、以及作为这些作品标志的激发创作的推动力。以传统方式演绎经典，符合导演、演员以及观众的习惯。一部绝世佳作的饱满**被舞台上的冲动所取代，经典作品里包含战斗精神的部分，在这里教给观众的是乏味、懒散与难以把握。这当然导致观众感到索然无味、十分陌生。演员和导演中有很多人很有天分，他们着手通过出新和迄今为止鲜为人知的轰动效果来弥补。然而轰动效果只是纯粹形式主义式的，也就是说，它们被强加给一部作品，强加到它的内容、信息当中，结果造成比损害传统式演出更为严重的破坏，因为在这种情况下，信息和内容不只被缓和、扁平化，而且还被彻底地扭曲变形。形式主义者对经典的“复兴”是对复兴传统的回答，而且是个错误的答案。就好比一块肉已经变味了，只能通过浇汁、加香料才能可口一样。
在导演一出经典剧目之前，我们必须明确这一切。我们必须重新审视作品，不能用腐化的资产阶级戏剧的那种迂腐、墨守成规的方式看待它。我们也不能仅仅致力于纯粹形式的、表面化的“改革”——那些对戏剧工作来说所谓外来的东西。我们必须挖掘出其中原本包含的思想；我们必须同时抓住它的民族性和世界性的意义所在，为了达到这一目的，我们还必须研究作品诞生时所处的历史环境，作者的观点和特性。这样的研究催生出自己的问题，这些问题已经一再地被讨论，并且还会被更多地讨论下去。我暂时不想谈这个，因为我想说的是进一步的障碍，我称之为被经典性所威慑的障碍。
此类的威慑归咎于对经典性的肤浅、错误的观念。经典作品的伟大，在于它本身的伟大，而不在于它表面的“大”。表演的传统长期被宫廷戏剧所“教化”，它在腐化堕落的资产阶级戏剧中越来越远离这种伟大的人性，形式主义者的实验只会让事情变得更糟。大资产阶级人文主义者的真正同情，为错误的霍亨佐伦王朝的虚伪感情让路；完美的理想让路于理想化的事物；崇高的庄重让路于拙劣做作的表演，彬彬有礼让路于虚情假意等。结果只能是一种单调的虚假伟大。歌德在《前浮士德》（Urfaust）[1]中表现出的出色的幽默感，是出于对浮夸的威严昂首阔步式的追寻，而这种昂首阔步是被传统作家所期望的——尽管幽默和真正的高尚恰恰相对立！他的精彩演绎只被当作有效的雄辩术来对待；换句话说，它们完全被忽视了。这些歪曲和平庸化的过程越演越烈。再举一个《前浮士德》中的例子：那位伟大的人道主义者与魔鬼订约是剧中如此重要的事件——对于甘泪卿（Gretchen）悲剧多么关键！因为没有这一幕的话，后来的事可能会是完全不同的形式，或者根本不会发生。这一幕却被完全抛弃了，创作者们还坚定地推想到，英雄在一个古典戏剧中不能有非英雄之举。诚然，我们心中的《浮士德》甚至《前浮士德》，只能由净化过的并得到改变的第二部结尾处的那个浮士德产生，于是，浮士德打败了魔鬼，从一个无为的享乐状态（由魔鬼创造的）转变成有为的人生享受。但是，如果最初的那几幕被略掉，这种华丽的转变还剩下些什么呢？如果我们允许自己被虚伪、肤浅、堕落等那些小资产阶级对经典作品的想法所威慑，那么我们将永远不会生动而人性地表演出伟大作品。这些作品需要真正的尊重，要求我们把所有对经典虚伪、敷衍和口头的尊重暴露出来。
——选自《戏剧选》，第124页
注：写于1954年，作为《关于戏剧实践的两篇文章》之一发表于波茨坦的《意义与形式》（1954年，No.5/6）当中。关于布莱希特对德国古典作品的更早期的论述，可参看本书以及一些手记断片（《戏剧选1》，第146～156页），这些断片似乎是布莱希特与赫伯特·耶林（Herbert Ihering）对后者著述《莱因哈特》（Reinhardt）、《费色尼尔》（Fessner）、《皮斯卡托或经典的死亡》（Piscator oder Klassikertod）（柏林：罗沃尔特出版社1926年版）的一个预期讨论。这个讨论显示出布莱希特、皮斯卡托以及恩格尔一直考虑要把古典戏剧中“我们称为动作内容”的部分挑选出来。在上文的《科利奥兰纳斯》对话中相同的想法同样非常明显。
这篇文章的写作契机是，柏林剧团演出的《前浮士德》［埃贡·孟克（Egon Monk）执导］在官方引起的反响很差。《新德国》（1953年5月27日，第160～161页，被艾思林引用）将其评为“对民族文化遗产的背弃”，并将其作为柏林剧团“被贝托尔特·布莱希特在改编经典中使用的方法和原则引入歧途”的证据。其他由柏林剧团改编的古典戏剧除了《家庭教师》还有克莱斯特的《破瓮记》、莫里哀的《唐·璜》以及法夸尔的《征兵军官》。
[1] Urfaust是歌德所做的最早版本的浮士德，形成于1772—1775年，全剧共22场。手稿已遗失，1886年发现副本。本文在此将其译作“前浮士德”。——译者注
W