他们正在开会。往日在文史专员办公室，这天参会人多，地点改为政协礼堂南侧的第二会议厅。主持人是董主任，他坐在会议桌的端头。会议桌的两边，分别坐着现在的共产党将领和过去的国民党将领。前者身着统一的草绿色军装，后者的穿着五花八门：有西装，有夹克，还有中山服；有黑色，有蓝色，还有藏青色。他们都是全国政协文史资料研究委员会军事组的成员。在军事组的会议上，不论衣服的颜色，只论观点的鲜明。

首先发言的是军事组组长刘琦。这是一位参加过长征的老红军战士，不过，与他走过的长长的路程相反，他说话总是短短的：“军事组编纂的国民党将领的那本回忆录，稿子基本到齐，书名尚未确定。初稿的名字叫作《淮海战役中的蒋军》，能否确定这个书名，现在征求大家的意见。”沉默。军事组会议中不可或缺的沉默。“我没有意见！”打破沉默的是一位穿草绿色军装的成员。“我也没有意见！”接着表态的是一位着藏青色夹克的成员。第二轮沉默。按照惯例，现在是董主任请大家举手表决的时候了。正是这个时候，黄维站起身来。

“我反对这个书名，因为它根本不通！”黄维在最不显眼的位置上，发出了最洪亮的声音，“《淮海战役中的蒋军》这几个字，文理通不通我不知道，事理上面，我认为有两点是说不过去的。第一，淮海战役。这本书既然是原国民党作战人员的回忆录，那么按照我们过去的说法，这场战役应该叫作徐蚌会战。第二，蒋军。30年代初期，蒋、阎、冯中原会战，为了区别阎锡山部队和冯玉祥部队，蒋介石国民党部队有过蒋军的说法。但是，这本书记录的是40年代末期的事情，那时候我们不叫蒋军而叫国军！我的意见讲完了。”

没有沉默。一分钟也没有。另一位穿草绿色军装的成员说话了：“我不同意黄维先生的意见！我们今天写书，虽然写的是过去的事情，但，是写给今天的大家看的。今天的人恐怕大多数知道淮海战役，而不知道徐蚌会战；至于蒋军的称呼，我认为不应该从年代上去看，应该从军队的本质上去看。国民党军队实际上就是蒋介石的军队，这和我们把国民党政权称作蒋家王朝，实际上是一个道理！”

没有停顿。半分钟也没有。发言开始踊跃起来，或长篇大论，或三言两语，或慷慨激昂，或低吟浅唱，最后的结果，赞成《淮海战役中的蒋军》这个书名的意见，占据了压倒性优势。处于劣势的黄维，早就坐下来了，萎垂着脑袋，躲在角落里不再说话。现在说话的是杜聿明，他是军事组副组长，坐在组长刘琦的对面：“我发表一个折中的想法。从尊重历史的角度说，黄维的意见不无道理，把国民党军队称作蒋军，似有不妥之处；从承认现实的角度说，大家的意见言之有据，把淮海战役改为徐蚌会战，也有不妥之处。所以我的想法是，请大家充分考虑到两种意见的利弊，取长补短，或进或退，找出一个万全之策来。”

刘琦朝杜聿明点点头，开始了他的第二次发言。要说的东西也许很多可是他依然说得很短：“我同意杜聿明先生的意见。万全之策没有，有个不成熟的想法：书名叫作《淮海战役亲历记》，书名后面有个副题，叫作《原国民党将领的回忆》；前言部分，起句有个括号，在‘淮海战役’后面，括上一句‘国民党称为徐蚌会战’。以上这个想法，不知能否抛砖引玉？”话音未落，掌声已起，双手拍得最响的，却是衣服穿得五花八门的成员们。当然，身着黑色中山服的黄维是个例外。他没有鼓掌，但抬起了头，愣愣地坐在那里，关注着眼前发生的事情。事情自然没有结束，主持会议的董主任正坐在会议桌的端头，擦了擦眼镜，清了清嗓子，开始了他的会议总结。

这位资深学者说，书名可以确定下来了，就按刘琦组长的意见办。不过，他又说，书名只是一本书的眼睛，内容才是一本书的灵魂，所以，下一次军事组会议，将对书的内容进行全面研究。何谓全面？董主任解释说，第一步，要把写于战犯管理所的交罪认罪材料清理出来，把那些与史料无关的内容，比如“罪大恶极”的反省，比如“知恩图报”的保证，统统清除干净。第二步，要把“空白”填满，做到没有缺漏。国民党军队在淮海战役中，先后投入的总兵力为七个兵团一个绥靖区，现在“我们差了一个兵团，这个仗怎么能够打赢呢？”第三步，为了对历史高度负责，为了真正做到去伪存真，我们对有重大分歧的稿件，一时又难以核实的，则多说（指多种说法）并存，以待研究……

黄维坐不住了，因为他在监狱里没有写过材料，获赦后没有写过史料，所以董主任所差的那个兵团，便是他的十二兵团无疑。十二兵团的史料，他当然能写，当了文史专员，他也曾经想写，只是顾及他那不可动摇的意志，才迟迟没有动笔。现在，董主任口中的“多说并存”，像是搭在他脚下的楼梯，再不走下来，那就不是兵团司令的风度了。

黄维这篇大作的标题是《第十二兵团被歼纪要》，在记叙双堆集突围的时候，他这样写道：

我召来第十八军军长杨伯涛和第十军军长覃道善，当面决定目标，分别突围。规定第一集合地为蚌埠之南，第二集合地为滁县之东，并规定各部队于黄昏后同时行动。当突围的命令下达后，各部争先恐后逃命，而在之前将近黄昏时，战车营因其停车场受到解放军猛烈炮击，纷纷移动战车，却引起其他部队误会，以为突围时间提前，更是各自乱跑，混乱不堪。这就为解放军所立即发觉，层层截击，处处包抄。除副司令胡琏等人脱逃而外，我和军长杨伯涛、覃道善、吴绍周均被解放军生俘……

同样是这本书，同样在记叙双堆集突围的情景，却出现了这样的文字：

我接到的命令是黄昏后行动，但黄维、胡琏怕坐战车在夜间行动不了，逃不出去，下午四点多钟就命令战车部队开始突围，他俩跟在后面，根本没通知覃道善和我。直到我等得不耐烦，出外瞭望的时候，才发现西北乱成一片。派人联络，始知黄维、胡琏已经走了。事后得知，在战车的配合下，解放军阵地被打开一个缺口，黄维、胡琏的战车冲了出去，胡琏逃脱，黄维则因战车发生故障，下车杂在溃兵中奔跑，为解放军俘虏。

这些文字来自题为《第十八军从进攻到被歼》的文章。文章的作者不是别人，正是黄维笔下，与他同时被俘的杨伯涛。