大门上的封条被人撕下来了，残碎的纸花飘落在门前长满青苔的石阶上。宋希濂不知道封条是谁人撕下的，反正他接到了全国政协办公厅关于恢复上班的通知，就得准时地走进文史专员办公室。办公桌上已经积满灰尘，房屋角落正有蜘蛛织网，沙发皮革被老鼠咬了一个大洞，座位上面冒出半截生了锈的弹簧……宋希濂脱下外套，挽起衣袖，开始搞卫生。杜聿明很快进来了，又很快出去了，他回家找了块棕色羊皮，然后带上针线重返办公室。等到宋希濂做完清洁，他把沙发也修补好了，远远望去，居然看不见针线的痕迹。
又有两位文史专员进了办公室。一位是方靖，一位是杨伯涛，两人还边走边吵。事情似乎是杨伯涛引起的。方靖家住太平桥，距离政协机关只有两站路，所以今日与昔时一样，拄着一根竹拐杖，步行上班。他已年逾古稀，是文史专员中的长者，加之去年上街时，被一辆横冲直撞的自行车撞坏了左腿，走起路来至今隐隐作痛，所以不得不走一程，坐一坐，就坐在马路边。适逢杨伯涛也来上班，从和平里坐公共汽车到丰盛胡同，下了汽车，没走几步，便看见了马路边上的方靖。“你坐在这里干什么？”几年不见，没想到会在街头相遇，杨伯涛有些吃惊。“我腿脚有些不方便。”方靖朝杨伯涛挥挥手，示意让他先走。“那我搀扶你一下，恢复上班第一天，稍有迟到没关系的。”杨伯涛弯下腰身，伸出手来，却被方靖用胳膊挡了回去：“我不要你搀扶！”“为什么？”“我还可以上班，不需要别人照顾！”“你就不要逞能啦，你坐在那里好看么？知道的人说你当过国民党中将军长，不知道的人还以为你从来就是叫花子哩！”杨伯涛不由分说，拉起方靖就走，两人边走边吵，直到在各自的办公桌前坐定为止。
得知究竟的宋希濂笑了，他对余怒未息的方靖说，今天大家能够见面，而且能够上班，已经是件太不容易的事了，你又何必介意几句不中听的话呢？再说杨伯涛也是出于好心，除去你们两人在新旧社会的朋友关系之外，他也算助人为乐嘛。“不，他在助纣为虐！”方靖向宋希濂诉苦道，“他说我既然腿脚不方便，那就不要来上班了。你说这是什么话？红卫兵没把我怎么样，他却把我这个文史专员撤了！”宋希濂又笑了，他安慰方靖说：“你上班也好，不上班也好，你这个文史专员的职务是周总理亲自安排的，谁也撤不了！”
听见“周总理”三个字，杨伯涛转身问宋希濂：“报上那张周总理在机场迎接尼克松总统的照片你看了吧，周总理为什么那么瘦弱，而且精神不好？”宋希濂回答说：“你问我，我又问哪个？不过，你这个问题肯定是有答案的，我建议你去读读报上那篇关于批林批孔的社论，读完你就晓得个八九不离十了。”杨伯涛扭头问杜聿明：“宋大哥说话喜欢卖关子，不像杜大哥直来直去。关于周总理的身体情况，你那里有什么消息没有？”杜聿明摇摇头，依然伏案工作：“你们聊吧，不要影响我的思路。外面的小院杂草丛生，我想种几窝葡萄，正在设计葡萄架的图纸哩。”宋希濂瞪了杜聿明一眼：“杜大哥自从有了女婿杨振宁，言谈谨慎了，举止矜持了，也罢、也罢，还是让我们这些凡夫俗子来关心国家大事吧。”
宋希濂面朝杨伯涛，压低嗓门说，我研究理论问题也有些时日了，政治家通常就是军事家，喜欢旁敲侧击，声东击西。因此，要知道批判孔夫子的后面，究竟隐藏着什么秘密，不妨从研究社论中的孔夫子制定的两条罪状开始。一条叫作中庸之道，一条叫作克己复礼。这两条都是儒家学说的精华，可见社论要批判的不仅是与暴政相反的理论，更是敢于与邪恶作斗争的人。由此，宋希濂得出的结论是：批判孔夫子是假，打倒周总理是真。
杨伯涛频频点头，他完全同意宋希濂的分析，不过，因为如此，他又连连摇头，好一阵长吁短叹，说：“没有周总理，就没有1956年以后的战犯集中北京：没有周总理，就没有1959年开始的战犯分批获赦；没有周总理，1966年以来的日子就没有法子过……”杨伯涛的话被方靖打断了，这位长者一边用竹拐杖猛力击地，一边用沙哑的嗓门高声大叫：“没有周总理，我方靖就会死！”“方大哥言之有理。”接过话来的是杜聿明，“不过，虽然你比我年长，但我会比你先死，因为我是头等战犯，该挨头刀呀！”
说话间，郑庭笈进来了，周振强进来了。当李以劻进来的时候，宋希濂抬腕看表，然后笑道：“现在是中午十二点，所以你不是来上班，而是来吃饭。”李以劻没有笑，抑或他笑不出来：“你说对了，我来了就吃饭。害怕吃饭人多排长队，我进了机关，直奔食堂。打完饭菜，坐了下来，嗨，怪事来了……”淮海战役中，李以劻的职务是“总统特派战地视察官”，所以杜聿明插话说：“李老弟，你又视察到了什么呀？”李以劻瞪了杜聿明一眼：“我坐下来以后，身边那两个机关干部一下子站起来。站起来干什么？各自端起饭菜，转移到别的饭桌去了！”李以劻问宋希濂：“你给我评评理，他们这个动作是什么意思？难道我李某人屁股上有屎，把他们给臭跑了不成！”宋希濂又笑道：“物以类聚，人以群分，或者说，近朱者赤，近墨者黑。李老弟呀，这都是一个常识性的问题。”李以劻大叫起来：“如此说来，倒是我的不是了。也罢、也罢，从明天起，我打饭回办公室吃。讨来的饭，还有当着主人的面吃的么！”宋希濂则大笑起来：“讨来的饭？哈哈，讨饭的还有办公室！”
稍有片刻，宋希濂的笑容消失了，他坐在杜聿明刚刚补好的沙发上，用手指了指空在那里的几张办公桌，语调低沉甚至凄楚地说：“比起他们，我们要懂得知足呵！”在场的文史专员们不再说话了，大家心里明白，“他们”当中的溥仪、康泽、王耀武、范汉杰、廖耀湘或已病故，或已非正常死亡，而“他们”当中的沈醉，现在还被关押在秦城监狱里。